Stendhal 
ARMANCE 
Ou quelques scènes d’un salon de Paris en 


1827 


1827 


Préface de l’éditeur 


Jamais livre n’eut plus besoin de préface. On ne le 
comprend pas sans explication. L'auteur y parle sans cesse 
d'un secret qu’il ne révèle jamais, afin de raconter 
honnêtement une histoire assez scabreuse. Il se félicitait de 
sa décence, mais il l’exagéra à tel point qu’elle apparaît 
comme une sorte de défaut dans une œuvre par ailleurs 
pleine d'intérêt. Amusante erreur qu’il faut bien relever une 
fois de plus: ce Stendhal que les Manuels représentent 
comme un cynique effronté, pèche ici encore par excès de 


pudeur. 


Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins 
crûment qu'aujourd'hui, ce qui avait rapport à certains 
détails physiologiques. Ce n’est exactement qu’un siècle 
après la publication d’Armance que son thème initial, sous 
un titre fort clair emprunté à Térence et à La Fontaine, fit 
les beaux jours d’une scène parisienne : le drame était 
travesti en bouffonnerie, et le dialogue d’une telle 
transparence que pas un spectateur ne pouvait ignorer la 
disgrâce d’un mari voué auprès de son épouse à l’abstention 
la plus obligée. 


Qu’eût dit Henri Beyle, lorsque dans ses rêveries de 
jeunesse, il se voyait à Paris écrivant des comédies comme 
Molière, si quelqu'un fût venu lui proposer ce sujet même 
qu'il devait plus tard aborder dans son premier roman ? 


Sans doute eût-il répondu qu’il ne voyait point la matière à 
quelque étude de mœurs ou de caractère comme celles qu’il 
goûtait dans le Misanthrope ou dans les Précieuses. En 
revanche, à quarante-deux ans, devenu homme de lettres 
parce que la chute de Napoléon lui faisait des loisirs, il 
détesta moins jouer la difficulté. Il savait par surcroît que le 
roman, genre le plus libre qui soit et où toutes les 
préparations sont permises, peut souffrir des audaces 
partout ailleurs trop périlleuses. Il lui fallait néanmoins 
prendre toutes sortes de précautions pour traiter sous le 
règne vertueux de Charles X ce qu’il nommaït lui-même 
dans sa Correspondance : « la plus grande des impossibilités 
de l’amour. » 


Sa résolution n'était pas sans hardiesse. Il n’avait 
cependant pas, en la prenant, le mérite de la nouveauté. 


La duchesse de Duras venait de publier deux petits 
ouvrages dont on avait beaucoup parlé : Ourika en 1824, et 
Édouard en 1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve même, 
avoir pris à tâche de mettre en scène toutes les 
impossibilités sociales : l’union d’une négresse avec un jeune 
homme de bonne famille, le mariage d’un roturier avec une 
grande dame. On alla même jusqu’à lui attribuer une 
troisième impossibilité. » Elle avait écrit en effet une autre 
nouvelle intitulée Olivier ou le Secret. Comme elle le disait à 
une amie «C’est un défi, un sujet qu’on prétendait ne 
pouvoir être traité. » On y voyait, affirmait-on, Olivier, pour 
cause d'insuffisance physique, s'éloigner de la femme dont il 


était épris. 


Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son 
titre, M. Pierre Martino nous l’apprend, à un roman de 
Caroline Pichler, traduit librement de l’allemand en 1823 
par M”° de Montolieu. Olivier de Hautefort, défiguré par la 
petite vérole, s’attirait, de la part de la jeune fille qu’il 
aimait, cette cruelle réplique: «Rendez-vous justice, 
Monsieur, pouvez-vous jamais inspirer l’amour ? » Cette 
phrase, répétée sur le frontispice de l’ouvrage, aurait aussi 
bien pu, détournée légèrement de son sens, servir 
d’épigraphe au livre de la duchesse, comme ensuite à celui 
de Stendhal. 


M”° de Duras n’imprima jamais cette nouvelle, mais elle 
l'avait lue à quelques amis. Des indiscrétions en firent 
durant une saison la fable des milieux littéraires et 
mondains, à tel point que H. de la Touche en conçut l’idée 
d’une fort piquante mystification. 


Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guère connu 
aujourd’hui que pour avoir établi la première édition 
d'André Chénier et pour avoir peut-être inspiré ses plus 
beaux vers à la plaintive Desbordes-Valmore. Il passait alors 
pour un conteur des plus distingués et pour un redoutable 
causeur. 


Il se hâta de bâtir un petit roman sur la donnée spécieuse 
de M”° de Duras et il l’intitula tout naturellement Olivier. Le 
livre parut dans les derniers jours de 1825 ou au début de 
1826. Le Journal de Librairie l’annonçait le 28 janvier 1826, 
mais le Mercure du XIX° siècle, dans son dernier numéro de 


1825, le présentait déjà par une note telle qu’on put croire 
que c'était là le nouvel ouvrage, fameux avant même que 
d’avoir vu le jour, et dont les salons s’inquiétaient tant. 
Comme Ourika et comme Édouard, le roman de La Touche 
ne portait pas de nom d’auteur. Il avait en outre le même 
éditeur, la même présentation, le même format ; il arboraït, 
à leur imitation, une épigraphe empruntée à la littérature 
étrangère et l’annonce que sa publication était faite au profit 
d’un établissement de charité. 


Tant de soins égarèrent les lecteurs dans le sens voulu 
par l’adroit faussaire. Le scandale fut énorme. Maïs bientôt, 
soupçonné à bon droit de la supercherie, La Touche dut 
publier dans la presse une lettre où il affirmait sur l’honneur 
qu'Olivier n’était point de lui mais qu’il en connaissait 
l’auteur, et que ce n’était pas celui d’Édouard et d’Ourika. 


Stendhal qui fréquentait assidûment les salons littéraires, 
avait dû fort se réjouir de cette petite comédie. Dès le 18 
janvier 1826, il envoie au New-Monthly Magazine un article 
dans lequel il rend copieusement compte d’Olivier comme 
d’une œuvre fort originale, et il feint de l’attribuer à la 
duchesse de Duras. 


Ce fut alors qu’il résolut sans aucun doute d’entrer en 
personne dans le jeu et de publier une aventure analogue en 
affectant lui aussi de laisser croire à l’œuvre d’une femme. Il 
projetait même d’appeler son livre Olivier, d'autant plus que 
c'était, disait-il, faire «exposition et exposition non 
indécente. Si je mettais Edmond ou Paul, beaucoup de gens 
ne devineraient pas. » 


Au moment où il écrivait, la précaution pouvait en effet 
paraître assez claire et suffisante aux yeux de quelques 
initiés. Mais plus tard, le principal personnage s'étant appelé 
Octave, une explication, devenue aujourd’hui indispensable, 
manqua du coup, même aux contemporains. 


Croira-t-on cependant que l’idée seule de reprendre une 
gageure, de prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire 
choisir à Henri Beyle le canevas dangereux de M”° de Duras 
et de La Touche ? En réalité, il ne détestait pas de faire 
allusion au délicat problème posé par ses devanciers. Il avait 
consacré déjà tout un chapitre de l’ Amour à l’explication de 
ces histoires tragiques qui, d’après M de Sévigné, 
remplissent l’empire amoureux. Et il a rapporté dans ses 
Souvenirs d’Égotisme comment il fut lui-même victime de 
certaines défaillances passagères qui le firent ranger par 
quelques-uns dans cette caste infortunée à laquelle 
appartient le héros d’Armance. Injure dont, hâtons-nous de 
l’ajouter, des témoins non suspects l’ont depuis lors 
complètement lavé. 


Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause 
que Beyle entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un 
babilan. (Babilan est un mot d’origine italienne, emprunté au 
Président de Brosses et au Voyage en Italie de Lalande, et que 
l’on a proposé de traduire ainsi « Amoureux platonique par 
décret de la nature. ») 


Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan, 


et ce qui semble à première vue paradoxal : un babilan 
amoureux. Jeune homme assez bizarre au demeurant et 
dont les singularités augmentent du jour où il aime sa 
cousine Armance. Il n’avoue son amour que parce que, 
blessé en duel, il se croit aux portes du tombeau. Guéri 
contre toute espérance, il essaie de rattraper son aveu. Mais 
Armance paraissant compromise, il l'épouse et se tue peu de 
jours après son mariage. 


L'auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre 
l’analyse d’un caractère difficile, il a entendu peindre du 
même coup les mœurs de son temps. Ce fut toujours son 
ambition. Et, pour exceptionnels que soient des êtres comme 
Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo, ou comme 
Lamiel, on peut dire qu’il ne les considère jamais qu’en 
fonction de leur époque. M. Raymond Lebègue, dans la 
sagace introduction d’Armance qu’il écrivit pour l’édition 
Champion, fait remarquer très justement que dans les 
articles adressés par Beyle au London Magazine, en 1825, et 
au New Monthly Magazine en 1825, il se préoccupait déjà 
beaucoup de l’état de la société parisienne. Les jeunes gens y 
sont tristes, disait-il, les femmes inoccupées se jettent dans 
le mysticisme et la philosophie, « la haute société française 
est actuellement le repaire favori de l’ennui... ». Or ce sont 
bien là les idées que Stendhal ne fera que reprendre et 
développer quand il songera dans Armance à donner un 
tableau des salons de la Restauration. 


En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’après 
nature : « J’ai copié Armance, écrira-t-il, d’après la dame de 
compagnie de la maîtresse de M. de Strogonoff qui, l’an 
passé, était toujours aux Bouffes. » Voilà pour le physique 
tout au moins. Pour l’âme pudique de cette suave jeune fille, 


il faut peut-être retrouver en elle quelque nouvelle copie de 
cette fière Métilde qui avait inspiré déjà les plus frappants 
exemples de l'Amour. M°° d’Aumale (nous l’apprenons 
encore par une lettre de Stendhal à Mérimée sans laquelle 
l’histoire d’Armance serait pleine de lacunes) est en quelque 
sorte une image de cette grande dame qui fut l’amie de 
Chateaubriand et qui fit tourner un moment la tête de 
Balzac : la duchesse de Castries, mais faite sage. Enfin 
M”° de Bonnivet a bien des chances d’être un portrait 
composite de la duchesse de Broglie, de M” Swetchine et de 
M" de Krudener. Plus tard l’auteur se servira des mêmes 
traits un peu fardés pour dessiner M”° de Fervaques dans le 
Rouge et le Noir. 


Quant à la description du grand monde, qui sert de fond 
à tout le roman, Beyle la brossa en grande partie 
d'imagination. Il fréquentait les principaux salons littéraires, 
mais non point ces salons de la haute société qu’il entendait 
représenter et qu’il ne connaissait que par reflet. Aussi ses 
peintures furent-elles très critiquées quand le livre parut. 
Aujourd’hui on peut les juger comme ces toiles qui ne 
passent point pour ressemblantes quand vivent les modèles, 
mais qui, à mesure que le temps fait son œuvre, prennent 
rang parmi les documents utiles et acquièrent en fin de 
compte une autorité qu’on ne leur conteste plus. 


Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs. 
Beaucoup de noms de personnages y sont empruntés à ces 
villages dauphinois que Beyle entendait nommer dans son 
enfance ou à ces environs de Paris qui lui rappelaient des 
souvenirs agréables. Les souffrances d’Armance et les 
désespoirs d’Octave sont retracés, toujours au témoignage 
de l’auteur, d’après sa propre expérience quand se rompit sa 


liaison avec la comtesse Curial. 


Pour une grande part il donne son caractère au héros 
comme il le donnera successivement, il est banal de le 
répéter, à tous ceux de ses autres romans. Rappelons ce qu’il 
dit d’Octave de Malivert : «Il dédaigne de se présenter dans 
un salon avec sa mémoire, et son esprit dépend des 
sentiments qu'on fait naître en lui.» Nous retrouvons 
précisément là cet Henri Beyle tel qu’il apparaît à travers 
tous ses ouvrages autobiographiques, tel qu’il est campé 
encore dans les Souvenirs de Delécluze ou dans le petit livre 
de M”° Ancelot sur les salons de Paris. 


N'oublions pas davantage qu’Octave et Beyle ont les 
mêmes idées libérales qu'Octave est polytechnicien, comme 
Beyle faillit l’être ; enfin qu’il adore sa mère et n’aime pas 
son père. 


Outre ces premiers traits pris en soi-même, Stendhal 
complète le portrait d’Octave suivant la mode du temps ; il 
le dessine à la ressemblance de lord Byron. Rêveur, sombre, 
fatal, ce jeune homme a les mêmes violences de caractère et 
les mêmes sautes d’humeur qu’un Manfred ou qu’un Lara. 
Gardons-nous cependant de ne voir en lui qu’un enfant du 
siècle, un de ces jeunes romantiques à tout crin victimes 
d’une attitude qu’ils ont imprudemment fabriquée. Octave 
de Malivert est tout autre chose. Nous savons à quoi nous en 
tenir puisque nous avons dévoilé son sort malheureux. Mais 
quand, au cours du roman il laisse plus d’une fois entendre à 
sa cousine qu’il est un monstre et qu’il lui doit l’aveu d’un 
secret affreux, Armance à qui personne n’a dit le mot, ne 
comprend absolument pas: le lecteur non prévenu fait 
comme elle. 


Octave est un fou, un enragé suivant l’expression même 
de l’auteur. Il y a de telles gens par le monde et il était 
légitime d’en mettre un en scène. Si quelque chose nous 
choque en lui, ce n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est que 
nous n’apercevions pas nettement la nature de son 
déséquilibre. Nous serions en droit d’exiger qu’on nous dît 
de quel mal, à la fois si violemment affiché et si 
profondément caché, souffre ce personnage. Est-ce un 
simple nerveux, un écorché à vif, ou un psychasthénique 
avancé ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes les 
hypothèses sont plausibles et nous pourrions errer 
longtemps si d’une part nous ne connaïissions les origines du 
roman, et si d'autre part nous n’étions aujourd’hui en 
possession de la fameuse lettre à Mérimée du 23 décembre 
1826, à laquelle nous avons déjà fait allusion. Beyle avait 
confié son manuscrit à son ami. Sans doute en reçut-il 
diverses objections, et il les discute dans cette lettre 
essentielle qui éclaire entièrement la matière. 
Malheureusement sa longueur, sa crudité d'expression nous 
interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous apprend-elle 
de manière irréfutable l’infirmité d’Octave et nous n’avons 
plus qu’à nous demander si les répercussions de cette 
déficience sur son caractère ont été bien mises en valeur. 


Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaître 
depuis longtemps ce passage des Rapports du Physique et du 
Moral de l'Homme : « Dans les cas d’impuissance précoce, 
ainsi que dans certaines maladies, on remarque que toute 
l'existence en est singulièrement affectée. » Cabanis cite 
ensuite quelques exemples, et Stendhal de son côté a 
cherché, dans l’art et dans la vie, des prédécesseurs à 
Octave. Il lui en a trouvé plus d’un, au premier rang 
desquels le célèbre auteur de Gulliver, Swift, à qui Walter 


Scott avait consacré une importante étude qui ne fut 
certainement pas étrangère à Stendhal. 


On a soutenu, et c'était l’opinion de Romain Colomb, 
qu’il était livresque d’imaginer un impuissant amoureux, et 
que son infirmité devait interdire à Octave de ressentir un 
sentiment qu’il était incapable de satisfaire. Ce 
raisonnement est contredit par les faits. Beyle le savait, et il 
ne craignit pas de donner à ses censeurs un démenti formel. 
Lui-même n’était pas babilan, nous l’avons avancé, mais il 
savait d'expérience personnelle que l’amour et le désir, ou 
tout au moins l’amour et l’assouvissement du désir, ne 
marchent pas toujours de pair. Cette dissociation lui était 
familière. 


Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans la 
nature. Nous avons là-dessus des observations médicales 
nombreuses et, au-dessus de tout autre témoignage, celui de 
M. André Gide. 


La physiologie d’Octave solidement établie, sa 
psychologie apparaît aussitôt logique et bien observée. 
L'idée d’aimer ne lui inspire que de l’horreur quand il songe 
qu’il ne peut ni se déclarer, ni conclure. Son bonheur n’a 
plus de limites au contraire quand, se croyant près de 
mourir, il s’abandonne à la joie de l’aveu sans craindre de 
devoir un jour dévoiler sa honte. Le voyons-nous fréquenter 
des maisons de joie, c’est qu’il veut à la fois douter de son 
infirmité et l’éprouver, c’est qu’il veut surtout donner le 
change à son entourage. Il aime mieux passer aux yeux de 
tous pour un débauché que se laisser deviner. Tout cela 
nous paraît, maintenant que nous connaissons la clef de son 
caractère, d’une parfaite évidence et d’une impeccable 


analyse. 


Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal 
sur l’exemplaire qui a servi à établir l’édition Champion, 
demeure à ce propos d’un haut intérêt : 


Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise pas 
pour mon roman et, réellement, ne le sent pas. Tant pis pour le 
vulgaire. Quoique la mode les empêche de comprendre ce 
roman, qui n’a de ressemblance qu'avec des ouvrages très 
anciennement à la mode, tels que la Princesse de Clèves, les 
romans de madame de Tencin, etc., quoi de plus simple que le 
plan ? 


Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se sent 
impuissant, ce dont il s’est assuré en allant chez Madame 
Augusta avec ses amis, puis seul, etc. Son malheur lui ôte la 
raison précisément dans les moments où il est à même de voir de 
plus près les grâces féminines. 


Deux millions lui arrivent. 


1° Il se voit méprisé de la seule personne à laquelle il parle de 
tout avec sincérité. 


2° Il cherche à regagner cette estime. Cette circonstance est 
absolument nécessaire pour qu'il puisse prendre de l’amour et en 
inspirer sans s’en douter. Condition sine qua non puisqu'il est 
honnête homme, et que je n’en fais pas un sot. 


3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus, j'ai 


fait cette circonstance gentille c’est l’action de l’aimable et folle 
comtesse d’Aumale. 


4° Il veut parler. 
5° Un duel et des blessures l’en empêchent. 
6° Se croyant prêt à mourir, il avoue son amour. 


7° Le hasard le sert, sa maîtresse lui fait donner sa parole de 
ne jamais la demander en mariage. 


8° Elle se compromet pour lui de façon à être déshonorée s’il 
ne l’épouse pas. 


9° Il se détermine à lui avouer qu’il a un défaut physique 
comme Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la Tournelle. 


10° Il est détourné de ce devoir par une lettre. 
11° Il épouse et se tue. 
J’avoue que ce plan me semble irréprochable. 


Comment ne pas donner raison à Stendhal ? En 
possession du secret d’Octave rien ne nous semble plus 
naturel et mieux agencé que ce continuel marivaudage entre 
Armance et lui. Les retours incessants, les balancements de 
leur passion illustrent à merveille les phases diverses de la 


cristallisation, que coupe le travail destructeur du doute 


mais qui renaît à chaque fois plus consciente, plus 
irrésistible. 


Stendhal, nous l’avons vu, songea à écrire Armance en 
janvier 1826 après avoir lu le roman de La Touche : Olivier. 


Il en commença la rédaction le 30 ou le 31, et il la 
poussa fort activement jusqu’au 8 février. À ce jour, le 
premier jet en étant à peu près terminé, il s'arrêta 
brusquement sans que nous sachions au juste pour quelle 
cause, et si son impuissance à travailler lui vient des 
difficultés de son sujet ou de ses chagrins intimes. 


Car cette même année voyait la fin de ses amours avec la 
comtesse Curial qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il était en 
froid avec elle depuis octobre 1825 déjà. Le désaccord ne fit 
ensuite que s’accentuer. Il est même fort croyable que 
Stendhal n’entreprit, de fin juin à septembre 1826, son 
troisième voyage en Angleterre que pour trouver dans 
l’éloignement un palliatif à une situation qui chaque jour 
empirait. Néanmoins la rupture définitive lui fut signifiée 
peu après son retour. Le 15 septembre marque le point 
culminant de la crise sentimentale de Beyle. Alors, 
complètement désespéré, il songe au pistolet. Il lui faut un 
dérivatif, une puissante distraction : dès le 19 septembre il 
reprend Armance et se sauve à force de travail. Le 10 
octobre il a terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’à le 
polir. 


Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met 
toujours à composer ses œuvres d'imagination il les écrit ou 
les dicte à bride abattue. Du 31 janvier au 8 février : neuf 
jours. Du 19 septembre au 10 octobre : vingt-deux jours. Il 
ne lui en faut pas davantage pour mettre son roman sur 
pied. Encore semble-t-il à qui parcourt ses notes que durant 
la première période il jette sur le papier une fiévreuse 
rédaction plus ou moins achevée au moment où il 
l’abandonne, et que durant la seconde période il se remet à 
une nouvelle et définitive version. 


à 


De toute façon le 15 octobre il commence à revoir son 
manuscrit pour le style, maïs il y ajoute désormais fort peu. 
Lui-même s'étonne du petit nombre de corrections qu’il y 
apporte en quatre ou cinq mois. Du moins dut-il 
soigneusement en surveiller la langue, et c’est certainement 
dans ce livre qu’elle est le plus châtiée. Plus tard, se relisant, 
il approuvera fréquemment la tournure choisie et la 
concision de sa pensée. 


Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’un 
lui répété, la dernière phrase demeure belle, émouvante 
même, comme tout le paragraphe qui termine Armance : 
« Et à minuit, le 3 mars, comme la lune se levait derrière le 
mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par 
lui, délivra doucement Octave de cette vie qui avait été pour 
lui si agitée. » 


% + 
* 


Beyle dut composer cette œuvre au numéro 10 de la rue 
Richepanse où il logea toute l’année 1826. L’année suivante, 
après quelques mois de séjour au numéro 6 de la rue Le 
Peletier, il occupait rue d’Amboise une belle chambre qui 
donnait sur la rue Richelieu quand l’éditeur Canel lui paya 
mille francs le droit de publier Armance. Cette somme lui 
permit de partir bientôt pour l’Italie. Auparavant il s’occupa 
de la correction de ses épreuves dont il revoyait environ 
deux feuilles par semaine. Sans doute jetait-il aussi un 
dernier regard sur son manuscrit, car il ne fournissait sa 
copie qu’au fur et à mesure des besoins de l’impression. 
Toujours est-il que le 17 juillet il avait terminé la correction 
du second tome et il envoyait à l’éditeur les quelques pages 
signées du nom de Stendhal qui devaient servir 
d'introduction à l’ouvrage anonyme. Il y attribuait son 
roman à une femme d’esprit dont il n’aurait pour sa part que 
corrigé le style. Trois jours plus tard il quittait Paris. 


Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur, 
chez Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut 
annoncée le 18 août dans le Journal de la Librairie. 


Mérimée avait rendu à Stendhal le service de chercher les 
épigraphes du livre, et il avait réussi à en pourvoir presque 
tous les chapitres. Mais il conseilla en vain à son ami de 
signer son roman pour ne pas sembler en avoir honte ni 
donner à entendre qu’il était mauvais. Il obtint seulement 
que le héros fut débaptisé : Olivier lui semblait avec raison 
un peu suranné. Ce nom fut donc changé contre celui 
d'Octave et l’ouvrage s’appela désormais Armance. Stendhal 
avait d’abord projeté d’adjoindre au titre cette mention 
Anecdotes du XIX° siècle. Mérimée de son côté proposait 
d'ajouter un mot qui laisserait entendre que le roman était 


en quelque sorte une illustration des deux volumes publiés 
antérieurement sur l’amour. Mais c’est Urbain Canel qui 
trouva le sous-titre définitif : Quelques scènes d’un salon de 
Paris en 1827, qu’il jugeait meilleur pour la vente. 


Armance fut accueillie très froidement. On n’en comprit 
pas l’énigme et la peinture des milieux choqua toute la 
société parisienne. Madame de Broglie, s'étant plus ou 
moins reconnue, déclara que l’auteur était un homme de 
mauvais ton. Lamartine aurait été désappointé par le style : 
Stendhal lui-même nous en fait part. Sans doute le poète des 
Méditations fit-il entendre à son confrère sa libre opinion au 
cours des entretiens qu’ils eurent à Florence à la fin de 
1827. Les intimes de l’auteur ne furent pas les moins 
sévères, au point qu'il affirmait un jour en parlant de son 
roman : « Tous mes amis le trouvent détestable ; moi, je les 
trouve grossiers. » 


La presse garda un silence à peu près complet. Quatre ou 
cinq journaux tout au plus parlèrent de ce livre. Et si la 
Pandore et la Revue Encyclopédique lui furent assez 
indulgentes, le Globe ne le ménagea guère. Il lui consacra 
plusieurs colonnes anonymes mais dues, paraît-il, à la plume 
de Vitet. Stendhal y était accusé d’avoir pris ses personnages 
à Charenton. Cette même épigramme se retrouvait dans le 
Nouveau Journal de Paris et des Départements où l’écrivain qui 
signait P. relevait avec acrimonie les scènes extravagantes 
qui se passent dans un salon de Paris: «Je veux bien 
convenir que l’auteur quel qu’il soit a écouté aux portes, 
mais c'était assurément à celles de Charenton. » (Cité par 
Daniel Müller dans Le Divan, décembre 1925.) 


Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre : 


«Ce roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité 
dans le détail, n’annonçait nulle invention et nul génie. » 
Mais Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste pour le Rouge 
et La Chartreuse. Il est plus comique de voir Monselet se 
donner le luxe, onze ans après la mort de Beyle, de préfacer 
une nouvelle édition d’Armance qu’il compare à «un coco 
d'Amérique creusé avec un mauvais couteau ». Du moins y 
veut-il bien reconnaître  «l’éclair soudain dans 
l’observation ». 


La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les seuls 
à bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi quand en 
août 1828 une seconde édition fut annoncée chez Auguste 
Boulant, 10, quai des Augustins, se contenta-t-on de brocher 
avec une nouvelle couverture et de nouveaux titres, faux- 
titres et titres de départ, les exemplaires restants de la 
première édition qui avait été tirée à 800 ou 1.000 
exemplaires. On en profita pour supprimer partout la 
mention en 1827 et pour inscrire en revanche au-dessous du 
titre le nom de lettres de l’auteur : Stendhal. 


Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre 
1827, avait demandé à son cousin Romain Colomb de faire 
relier quelques exemplaires d’Armance avec une feuille 
blanche entre chaque feuillet imprimé. Un de ces 
exemplaires interfoliés, couvert de nombreuses notes 
manuscrites, devint à sa mort, avec toute sa bibliothèque de 
Civita-Vecchia, la propriété de son ami Donato Bucci. Il a 
servi pour établir le texte de l'édition Champion où 
Monsieur Lebègue a incorporé les additions et corrections 
relevées. À mon avis, à part quelques rares changements 
heureux, ces corrections dans leur ensemble abîment et 
alourdissent presque toujours le premier texte. Stendhal les 


eût-il maintenues ? Rien de moins certain. Aussi fidèle au 
plan primitif de ces petits livres, je n’ai fait état de ces 
retouches ou des variantes de l’édition Lévy que lorsqu'elles 
réparent une erreur évidente ou quelques fautes 
d'impression de l’édition originale que j'ai suivie presque 
continuellement ici. 


Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et 
d'Octave une version plus simple et moins ampoulée que 
celle qui tiendrait compte de toutes les surcharges un peu 
tumultueuses dont l’auteur plus tard a noirci les marges de 
son œuvre primitive. Exactement à cent ans de distance il 
paraît bien préférable de redonner dans toute sa fraîcheur et 
dans son équilibre primitif ce petit roman tel qu’il fut établi 
par les soins de Stendhal et tel qu’il parut pour la première 
fois à l’ombre du clocher de Saint-Germain-des-Prés. 


Henri MARTINEAU. 


Avant-propos 


Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrêtées 
sur les mérites littéraires, m'a prié, moi indigne, de corriger 
le style de ce roman. Je suis loin d’adopter certains 
sentiments politiques qui semblent mêlés à la narration ; 
voilà ce que j'avais besoin de dire au lecteur. L’aimable 
auteur et moi nous pensons d’une manière opposée sur bien 
des choses, mais nous avons également en horreur ce qu’on 
appelle des applications. On fait à Londres des romans très- 
piquants : Vivian Grey, Almak’s, High Life, Matilda, etc., qui 
ont besoin d’une clé. Ce sont des caricatures fort plaisantes 
contre des personnes que les hasards de la naissance ou de 
la fortune ont placées dans une position qu’on envie. 


Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons 
point. L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au premier 
étage du palais des Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne 
connaît pas même de nom les personnes qui se font sans 
doute remarquer dans un certain monde. 


Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés, 
dont il a fait la satire. Si l’on demandait des nouvelles du 
jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte 
des grands arbres, elles diraient : « C’est une immense plaine 
de verdure où l’on jouit de la plus vive clarté. » Nous, 
promeneurs, nous répondrions : «C’est une promenade 
délicieuse et sombre où l’on est à l’abri de la chaleur et 


surtout du grand jour désolant en été. » 


C’est ainsi que la même chose, chacun la juge d’après sa 
position ; c’est dans des termes aussi opposés que parlent de 
l’état actuel de la société des personnes également 
respectables qui veulent suivre des routes différentes pour 
nous conduire au bonheur. Mais chacun prête des ridicules 
au parti contraire. 


Imputerez-vous à un tour méchant dans l'esprit de 
l’auteur les descriptions malveillantes et fausses que chaque 
parti fait des salons du parti opposé ? Exigerez-vous que des 
personnages passionnés soient de sages philosophes, c’est-à- 
dire n’aient point de passions ? En 1760 il fallait de la grâce, 
de l'esprit et pas beaucoup d'humeur, ni pas beaucoup 
d'honneur, comme disait le régent, pour gagner la faveur du 
maître et de la maîtresse. 


Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité 
et l’absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti 
de la machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle 
qui finit en 1789 et celui qui commença vers 1815. 


Napoléon chantonnaït constamment en allant en Russie 
ces mots qu'il avait entendus si bien dits par Porto (dans la 
Molinara) : 


Si batte nel mio cuore 


L’inchiostro e la farina:. 


C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui 


ont à la fois de la naissance et de l’esprit. 


En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir 
esquissé deux des caractères principaux de la Nouvelle 
suivante. Elle n’a peut-être pas vingt pages qui avoisinent le 
danger de paraître satiriques ; mais l’auteur suit une autre 
route ; mais le siècle est triste, il a de l’humeur, et il faut 
prendre ses précautions avec lui, même en publiant une 
brochure qui, je l’ai déjà dit à l’auteur, sera oubliée au plus 
tard dans six mois, comme les meilleures de son espèce. 


En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que 
l’on a montrée aux auteurs de la comédie des Trois Quartiers. 
Ils ont présenté un miroir au public ; est-ce leur faute si des 
gens laids ont passé devant ce miroir ? De quel parti est un 
miroir ? 


On trouvera dans le style de ce roman des façons de 
parler naïves, que je n’ai pas eu le courage de changer. Rien 
d’ennuyeux pour moi comme l’emphase germanique et 
romantique. L'auteur disait : « Une trop grande recherche 
des tournures nobles produit à la fin du respect et de la 
sécheresse ; elles font lire avec plaisir une page, mais ce 
précieux charmant fait fermer le livre au bout du chapitre, et 
nous voulons qu’on lise je ne sais combien de chapitres ; 
laissez-moi donc ma simplicité agreste ou bourgeoise. » 


Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse un 
style bourgeois. Il y a de la fierté à l'infini dans ce cœur-là. 
Ce cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie de 
dix ans si l’on savait son nom. D'ailleurs un tel sujet !.… 


STENDHAL. 


Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827. 


Chapitre I 


It is old and plain 
It is silly sooth 
And dallies with the innocence of love. 


Twelfth Night, act. II. 


À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de 
l’École Polytechnique*. Son père, le marquis de Malivert, 
souhaita retenir son fils unique à Paris. Une fois qu’Octave 
se fut assuré que tel était le désir constant d’un père qu’il 
respectait et de sa mère qu’il aimait avec une sorte de 
passion, il renonça au projet d’entrer dans l'artillerie. Il 
aurait voulu passer quelques années dans un régiment, et 
ensuite donner sa démission jusqu’à la première guerre qu’il 
lui était assez égal de faire comme lieutenant ou avec le 
grade de colonel. C’est un exemple des singularités qui le 
rendaient odieux aux hommes vulgaires. 


Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières nobles, 
de grands yeux noirs les plus beaux du monde auraient 
marqué la place d’'Octave parmi les jeunes gens les plus 
distingués de la société, si quelque chose de sombre, 
empreint dans ces yeux si doux, n’eût porté à le plaindre 
plus qu’à l’envier. Il eût fait sensation s’il eût désiré parler ; 


mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui causer ni 
peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa première 
jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces et de la 
santé, on l’avait toujours vu se soumettre sans balancer à ce 
qui lui semblait prescrit par le devoir ; maïs on eût dit que si 
le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y eût pas eu chez lui 
de motif pour agir. Peut-être quelque principe singulier, 
profondément empreint dans ce jeune cœur, et qui se 
trouvait en contradiction avec les événements de la vie 
réelle, tels qu’il les voyait se développer autour de lui, le 
portait-il à se peindre sous des images trop sombres, et sa 
vie à venir et ses rapports avec les hommes. Quelle que fût 
la cause de sa profonde mélancolie, Octave semblait 
misanthrope avant l’âge. Le commandeur de Soubirane, son 
oncle, dit un jour devant lui qu'il était effrayé de ce 
caractère. 


— Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ? 
répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur 
la ligne de la raison. 


— Mais Jamais en deçà ni au delà, reprit le commandeur 
avec sa vivacité provençale ; d’où je conclus que si tu n’es 
pas le Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en 
personne, revenant exprès dans ce monde pour me mettre 
martel en tête. Que diable es-tu ? Je ne puis te comprendre ; 
tu es le devoir incarné. 


— Que je serais heureux de n’y jamais manquer! dit 
Octave ; que je voudrais pouvoir rendre mon âme pure au 
Créateur comme je l’ai reçue ! 


— Miracle ! s’écria le commandeur : voilà depuis un an, le 
premier désir que je vois exprimer par cette âme si pure 
qu’elle en est glacée ! 


Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le 
salon en courant. 


Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si cette 
âme était glacée. On pouvait dire de M”° de Malivert qu’elle 
était restée jeune quoiqu’elle approchât de cinquante ans. 
Ce n’est pas seulement parce qu’elle était encore belle, maïs 
avec l’esprit le plus singulier et le plus piquant, elle avait 
conservé une sympathie vive et obligeante pour les intérêts 
de ses amis, et même pour les malheurs et les joies des 
jeunes gens. Elle entrait naturellement dans leurs raisons 
d'espérer ou de craindre, et bientôt elle semblait espérer ou 
craindre elle-même. Ce caractère perd de sa grâce depuis 
que l’opinion semble l’imposer comme une convenance aux 
femmes d’un certain âge qui ne sont pas dévotes, mais 
jamais l’affectation n’approcha de M”° de Malivert. 


Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle 
sortait en fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas 
seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui 
avait suivi ses maîtres dans l’émigration, voulut savoir quel 
était un homme que plusieurs fois M”° de Malivert avait 
amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit 
l'inconnu dans une foule ; à la seconde tentative, la curiosité 
de cet homme eut plus de succès : il vit le personnage qu'il 
suivait entrer à l’hôpital de la Charité, et apprit du portier 
que cet inconnu était le célèbre docteur Duquerrel. Les gens 
de M”° de Malivert découvrirent que leur maîtresse amenait 
successivement chez elle les médecins les plus célèbres de 


Paris, et presque toujours elle trouvait l’occasion de leur 
faire voir son fils. 


Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave, 
elle redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle 
pensait que si elle avait le malheur de deviner juste, 
nommer cette maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès. 
Des médecins, gens d’esprit, dirent à M" de Malivert que 
son fils n’avait d'autre maladie que cette sorte de tristesse 
mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de 
son époque et de son rang; mais ils l’avertirent qu’elle- 
même devait donner les plus grands soins à sa poitrine. 
Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la maison par un 
régime auquel il fallut se soumettre, et M. de Malivert, 
auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie, 
entrevit pour sa vieillesse la possibilité de l’isolement. 


Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis 
de Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, à la suite 
du roi, se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou 
trente mille livres de rente. Il se croyait à la mendicité. La 
seule occupation de cette tête qui n’avait jamais été bien 
forte, était maintenant de chercher à marier Octave. Mais 
encore plus fidèle à l’honneur qu'à l’idée fixe qui le 
tourmentait, le vieux marquis de Malivert ne manquait 
jamais de commencer par ces mots les ouvertures qu’il 
faisait dans la société : « Je puis offrir un beau nom, une 
généalogie certaine depuis la croisade de Louis le Jeune, et 
je ne connais à Paris que treize familles qui puissent 
marcher la tête levée à cet égard ; mais du reste je me vois 
réduit à la misère, à l’aumône, je suis un gueux. » 


Cette manière de voir chez un homme âgé n’est pas faite 


pour produire cette résignation douce et philosophique qui 
est la gaieté de la vieillesse ; et sans les incartades du vieux 
commandeur de Soubirane, méridional un peu fou et assez 
méchant, la maison où vivait Octave eût marqué, par sa 
tristesse, même dans le faubourg Saint-Germain. 
M”° de Malivert, que rien ne pouvait distraire de ses 
inquiétudes sur la santé de son fils, pas même ses propres 
dangers, prit occasion de l’état languissant où elle se 
trouvait pour faire sa société habituelle de deux médecins 
célèbres. Elle voulut gagner leur amitié Comme ces 
messieurs étaient l’un le chef, et l’autre l’un des plus 
fervents promoteurs de deux sectes rivales, leurs discussions, 
quoique sur un sujet si triste pour qui n’est pas animé par 
l'intérêt de la science et du problème à résoudre amusaient 
quelquefois M"° de Malivert, qui avait conservé un esprit vif 
et curieux. Elle les engageait à parler, et grâce à eux, au 
moins, de temps à autre quelqu'un élevait la voix dans le 
salon si noblement décoré, mais si sombre, de l’hôtel de 
Malivert. 


Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements 
dorés, semblait faite exprès pour absorber toute la lumière 
que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de 
glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un jardin 
solitaire divisé en compartiments bizarres par des bordures 
de buis. Une rangée de tilleuls taillés régulièrement trois fois 
par an, en garnissait le fond, et leurs formes immobiles 
semblaient une image vivante de la vie morale de cette 
famille. La chambre du jeune vicomte, pratiquée au-dessus 
du salon et sacrifiée à la beauté de cette pièce essentielle, 
avait à peine la hauteur d’un entre-sol. Cette chambre était 
l’horreur d’Octave, et vingt fois, devant ses parents, il en 
avait fait l’éloge. Il craignait que quelque exclamation 
involontaire ne vînt le trahir et montrer combien cette 


chambre et toute la maison lui étaient insupportables. 


Il regrettait vivement sa petite cellule de l'École 
Polytechnique. Le séjour de cette école lui avait été cher, 
parce qu’il lui offrait l’image de la retraite et de la 
tranquillité d’un monastère. Pendant longtemps Octave avait 
pensé à se retirer du monde et à consacrer sa vie à Dieu. 
Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le marquis, qui 
voyait dans ce dessein le complément de toutes ses craintes 
relativement à l’abandon qu’il redoutait pour ses vieux 
jours. Maïs en cherchant à mieux connaître les vérités de la 
religion, Octave avait été conduit à l’étude des écrivains qui 
depuis deux siècles ont essayé d’expliquer comment 
l’homme pense et comment il veut, et ses idées étaient bien 
changées ; celles de son père ne l’étaient point. Le marquis 
voyait avec une sorte d'horreur un jeune gentilhomme se 
passionner pour les livres ; il craignait toujours quelque 
rechute, et c'était un de ses grands motifs pour désirer le 
prompt mariage d’Octave. 


On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, à 
Paris, est le printemps ; M” de Malivert dit à son fils : 


— Vous devriez monter à cheval. 


Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroît de 
dépense, et comme les plaintes continuelles de son père lui 
faisaient croire la fortune de sa famille bien plus réduite 
qu’elle ne l’était en effet, il refusa longtemps : 


— À quoi bon, chère maman ? répondait-il toujours ; je 
monte fort bien à cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir. 


M”° de Malivert fit amener dans l’écurie un superbe 
cheval anglais dont la jeunesse et la grâce firent un étrange 
contraste avec les deux anciens chevaux normands qui, 
depuis douze ans, s’acquittaient du service de la maison. 
Octave fut embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours il 
en remercia sa mère ; mais le troisième, se trouvant seul 
avec elle, comme on vint à parler du cheval anglais : 


—Je t'aime trop pour te remercier encore, dit-il en 
prenant la main de M”° de Malivert et la pressant contre ses 
lèvres ; faut-il qu’une fois en sa vie ton fils n’ait pas été 
sincère avec la personne qu’il aime le mieux au monde ? Ce 
cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche pour que 
cette dépense ne te gêne pas. 


M”° de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire. 


— Voilà mon testament, dit-elle, je te donnais mes 
diamants, mais sous une condition expresse, c’est que tant 
que durerait le produit de leur vente, tu aurais un cheval 
que tu monterais quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre 
en secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te 
voir un joli cheval de mon vivant. L’un des plus grands 
sacrifices que m’ait imposé ton père, c’est l’obligation de ne 
pas me défaire de ces ornements qui me conviennent si peu. 
Il a je ne sais quelle espérance politique peu fondée selon 
moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus déchu le 
jour où sa femme n’aurait plus de diamants. 


Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il 
replaça dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom 
rappelait un événement si cruel et peut-être si prochain. Il 


reprit la main de sa mère et la garda entre les siennes, ce 
qu’il se permettait rarement. 


— Les projets de ton père, continua M°”° de Malivert, 
tiennent à cette loi d’indemnité dont on nous parle depuis 
trois ans. 


— Je désire de tout mon cœur qu’elle soit rejetée, dit 
Octave. 


— Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir s’animer 
pour quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et 
d'amitié, pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ? 


— D'abord parce que, n’étant pas complète, elle me 
semble peu juste ; en second lieu, parce qu’elle me mariera. 
J’ai par malheur un caractère singulier, je ne me suis pas 
créé ainsi ; tout ce que j'ai pu faire, c’est de me connaître. 
Excepté dans les moments où je jouis du bonheur d’être seul 
avec toi, mon unique plaisir consiste à vivre isolé, et sans 
personne au monde qui ait le droit de m'adresser la parole. 


— Cher Octave, ce goût singulier est l’effet de ta passion 
désordonnée pour les sciences ; tes études me font trembler ; 
tu finiras comme le Faust de Gœæthe. Voudrais-tu me jurer, 
comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas uniquement de 
bien mauvais livres ? 


— Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère maman, 
en même temps que ceux qu’on appelle de mauvais livres. 


— Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et de 
sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences que 
tu tires de tant de lectures ! 


— Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce qui 
me semble tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il me 
punir d’ajouter foi au rapport des organes que lui-même il 
m'a donnés ? 


— Ah! j'ai toujours peur d’irriter cet être terrible, dit 
M”° de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t’enlever à mon 
amour. Il est des jours où la lecture de Bourdaloue me glace 
de terreur. Je vois dans la Bible que cet être tout-puissant 
est impitoyable dans ses vengeances, et tu l’offenses sans 
doute quand tu lis les philosophes du XVIII siècle. Je te 
l’avoue, avant-hier je suis sortie de Saint-Thomas d’Aquin 
dans un état voisin du désespoir. Quand la colère du Tout- 
Puissant contre les livres impies ne serait que la dixième 
partie de ce qu’annonce M. l’abbé Fay***, je pourrais encore 
trembler de te perdre. Il est un journal abominable que 
M. l’abbé Fay*** n’a pas même osé nommer dans son 
sermon et que tu lis tous les jours, j’en suis sûre. 


— Oui, maman, je le lis, maïs je suis fidèle à la promesse 
que je t’ai faite, je lis immédiatement après le journal dont 
la doctrine est la plus opposée à la sienne. 


— Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui 
m'’alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret dans 
ton cœur. Si je te voyais quelques-uns des goûts de ton âge 
pour faire diversion à tes idées singulières, je serais moins 
effrayée. Mais tu lis des livres impies et bientôt tu en 


viendras à douter même de l’existence de Dieu. Pourquoi 
réfléchir sur ces sujets terribles ? Te souvient-il de ta passion 
pour la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n’as voulu voir 
personne, tu as indisposé par ton absence nos parents les 
plus proches ; tu manquais aux devoirs les plus 
indispensables. 


— Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une 
passion, c'était un devoir que je m'étais imposé ; et Dieu 
sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il n’eût pas été mieux d’être 
fidèle à ce dessein et de faire de moi un savant retiré du 
monde ! 


Ce soir-là, Octave resta chez sa mère jusqu’à une heure. 
Vainement l’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du 
moins au spectacle. 


— Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave. 


- Il y a des moments où je te crois, et c’est quand je suis 
avec toi, répondait son heureuse mère ; mais si pendant 
deux jours je ne t'ai vu que devant le monde, la raison 
reprend le dessus. Il est impossible qu’une telle solitude 
convienne à un homme de ton âge. J’ai là pour soixante- 
quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils le seront 
longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore ; dans le 
fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq jours! et 
M”° de Malivert se leva de sa chaise longue pour embrasser 
son fils. J’ai bien envie de faire vendre ces diamants inutiles, 
je placerai le prix, et le revenu de cette somme je 
l’emploierai à augmenter ma dépense ; je prendrais un jour, 
et, sous prétexte de ma mauvaise santé, je ne recevrais 


absolument que des gens contre lesquels tu n'aurais pas 
d’objection. 


— Hélas ! chère maman, la vue de tous les hommes 
m'attriste également ; je n’aime que toi au monde... 


Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure avancée, 
M”° de Malivert, troublée par de sinistres pressentiments, ne 
put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier 
combien Octave lui était cher, et de le juger comme elle eût 
fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre un 
raisonnement, son âme s’égarait dans des suppositions 
romanesques sur l'avenir de son fils; le mot du 
commandeur lui revenait. « Certainement, disait-elle, je sens 
en lui quelque chose de surhumain ; il vit comme un être à 
part, séparé des autres hommes. » Revenant ensuite à des 
idées plus raisonnables, M” de Malivert ne pouvait 
concevoir que son fils eût les passions les plus vives ou du 
moins les plus exaltées, et cependant une telle absence de 
goût pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie. On eût dit que 
ses passions avaient leur source ailleurs et ne s’appuyaient 
sur rien de ce qui existe ici-bas. Il n’y avait pas jusqu’à la 
physionomie si noble d’Octave qui n’alarmât sa mère ; ses 
yeux si beaux et si tendres lui donnaient de la terreur. Ils 
semblaient quelquefois regarder au ciel et réfléchir le 
bonheur qu’ils y voyaient. Un instant après, on y lisait les 
tourments de l’enfer. 


On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont 
le bonheur paraît aussi fragile, et sa mère le regardait bien 
plus qu’elle n’osait lui parler. Dans les moments plus calmes, 
les yeux d’Octave semblaient songer à un bonheur absent ; 
on eût dit une âme tendre séparée par un long espace d’un 


objet uniquement chéri. Octave répondait avec sincérité aux 
questions que lui adressait sa mère, et cependant elle ne 
pouvait deviner le mystère de cette rêverie profonde et 
souvent agitée. Dès l’âge de quinze ans, Octave était ainsi, et 
M" de Malivert n'avait jamais pensé sérieusement à la 
possibilité de quelque passion secrète. Octave n’était-il pas 
maître de lui et de sa fortune ? 


Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’être 
une source d'émotions pour son fils, n’avait d’autre effet que 
de l’impatienter, comme si elle fût venue le distraire et 
l’arracher d’une façon importune à sa chère rêverie. Au 
malheur près de cette manière de vivre qui semblait 
étrangère à tout ce qui l’environnait, M" de Malivert ne 
pouvait s'empêcher de reconnaître chez Octave une âme 
droite et forte, toute de génie et d'honneur. Mais cette âme 
savait fort bien quels étaient ses droits à l’indépendance et à 
la liberté, et ses nobles qualités s’alliaient étrangement avec 
une profondeur de dissimulation incroyable à cet âge. Cette 
cruelle réalité vint détruire, en un instant, tous les rêves de 
bonheur qui avaient porté le calme dans l’imagination de 
M”° de Malivert. 


Rien n’était plus importun à son fils, et l’on peut dire plus 
odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à demi, que la 
société de son oncle le commandeur, et cependant tout le 
monde croyait à la maison qu’il aimait par-dessus tout faire 
la partie d'échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui 
flâner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui, 
malgré ses soixante ans, avait autant de prétentions pour le 
moins qu’en 1789 ; seulement la fatuité du raisonnement et 
de la profondeur avait remplacé les affectations de la 
jeunesse qui ont du moins pour excuse les grâces et la 


gaieté. Cet exemple d’une dissimulation aussi facile effrayait 
M”° de Malivert. « J’ai questionné mon fils sur le plaisir qu’il 
trouve à vivre avec son oncle, et il m’a répondu par la 
vérité; mais, se disait-elle, qui sait si quelque étrange 
dessein ne se cache pas au fond de cette âme singulière ? Et 
si jamais je ne l’interroge à ce sujet, jamais de lui-même il 
n’aura l’idée de m'’en parler. Je suis une simple femme, se 
disait M”° de Malivert, éclairée uniquement sur quelques 
petits devoirs à ma portée. Comment oserais-je me croire 
faite pour donner des conseils à un être aussi fort et aussi 
singulier ? Je n’ai point pour le consulter d'ami doué d’une 
raison assez supérieure; d’ailleurs, puis-je trahir la 
confiance d’Octave; ne lui ai-je pas promis un secret 
absolu ? » 


Après que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu’au 
jour, M”° de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle 
devait employer toute l’influence qu’elle avait sur son fils 
pour l’engager à aller beaucoup chez M”° la marquise de 
Bonnivet. C'était son amie intime et sa cousine, femme de la 
plus haute considération, et dont le salon réunissait souvent 
ce qu’il y a de plus distingué dans la bonne compagnie. 
«Mon métier à moi, se disait M”° de Malivert, c’est de faire 
la cour aux gens de mérite que je vois chez M”° de Bonnivet 
afin de savoir ce qu’ils pensent d’Octave. » On allait 
chercher dans ce salon le plaisir d’être de la société de 
M”"° de Bonnivet, et l’appui de son mari, courtisan habile 
chargé d’ans et d’honneurs, et presque aussi bien venu de 
son maître que cet aimable amiral de Bonnivet, son aïeul, 
qui fit faire tant de sottises à François I® et s’en punit si 
noblement: . 


Chapitre II 


Melancholy mark’d him for 
her own, whose ambitions 
heart overrates the happiness 
he cannot enjoy. 


MARLOW 


Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand 
changement dans la maison de M”° de Malivert. Toutes les 
sonnettes se trouvèrent tout à coup en mouvement. Bientôt 
le vieux marquis se fit annoncer chez sa femme qui était 
encore au lit ; lui-même ne s'était pas donné le temps de 
s’habiller. Il vint l’embrasser les larmes aux yeux : 


—- Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits- 
enfants avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait à 
chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas l’idée 
de cesser d’être un gueux qui me met en cet état. La loi 
d’indemnité est certaine et vous aurez deux millions. 


À ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler, 
fit demander la permission d’entrer ; son père se leva pour 
aller se jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut- 
être se méprit sur leur cause; car une rougeur presque 


imperceptible parut sur ses joues si pâles. 


— Ouvrez les rideaux tout à fait ; grand jour ! dit sa mère 
avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du 
même ton, et, sans répondre à son mari, elle examinait la 
rougeur imperceptible qui était venue se placer sur le haut 
des joues d’Octave. Elle savait, par ses conversations avec 
les médecins, que la couleur rouge cernée sur les joues est 
un signe des maladies de poitrine ; elle tremblait pour la 
santé de son fils, et ne songeait plus aux deux millions 
d’indemnité. 


Quand M”° de Malivert fut rassurée : 


— Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté 
de tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi 
d’indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix sûres sur 
420. Ta mère a perdu un bien que j'estime à plus de six 
millions, et quels que soient les sacrifices que la crainte des 
jacobins impose à la justice du roi, nous pouvons compter 
largement sur deux millions. Ainsi je ne suis plus un gueux, 
c’est-à-dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se trouver de 
nouveau en rapport avec ta naissance et je puis maintenant 
te chercher et non plus te mendier une épouse. 


— Mais, mon cher ami, dit M” de Malivert, prenez garde 
que votre empressement à croire ces grandes nouvelles ne 
vous expose aux petites remarques de notre parente M”° la 
duchesse d’Ancre et de sa société. Elle jouit réellement, elle, 
de tous ces millions que vous nous promettez ; n’allez pas 
vendre la peau de l’ours. 


— Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en 
tirant sa montre, que je suis sûr, mais ce qu’on appelle sûr, 
que la loi d’indemnité passera. 


Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir 
lorsque l’impassible Octave parut chez M°° de Bonnivet, il 
trouva une nuance d’empressement dans l’accueil qu’il reçut 
de tout le monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans 
sa manière de répondre à cet intérêt subit ; au moins la 
vieille duchesse d’Ancre en fit-elle la remarque. L’impression 
d’Octave fut tout à la fois de déplaisance et de mépris. Il se 
voyait mieux accueilli à cause de l’espérance de deux millions 
dans la société de Paris et du monde où il était reçu avec le 
plus d'intimité. Cette âme ardente, aussi juste et presque 
aussi sévère envers les autres que pour elle-même, finit par 
tirer une profonde impression de mélancolie de cette triste 
vérité. Ce n’est pas que la hauteur d’Octave s’abaissât 
jusqu’à en vouloir aux êtres que le hasard avait réunis dans 
ce salon ; il avait pitié de son sort et de celui de tous les 
hommes. « Je suis donc si peu aimé, se disait-il, que deux 
millions changent tous les sentiments qu’on avait pour moi ; 
au lieu de chercher à mériter d’être aimé, j'aurais dû 
chercher à m’enrichir par quelque commerce. » En faisant 
ces tristes réflexions, Octave se trouvait placé sur un divan, 
vis-à-vis une petite chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, 
sa cousine, et par hasard ses yeux s’arrêtèrent sur elle. Il 
remarqua qu'elle ne lui avait pas adressé la parole de toute 
la soirée. Armance était une nièce assez pauvre de M" de 
Bonnivet et de Malivert, à peu près de l’âge d’Octave, et 
comme ces deux êtres n'avaient que de l'indifférence l’un 
pour l’autre, ils se parlaient avec toute franchise. Depuis 
trois quarts d'heure le cœur d’Octave était abreuvé 
d’amertume, il fut saisi de cette idée : « Armance ne me fait 


NS 


pas de compliment, elle seule ici est étrangère à ce 


redoublement d'intérêt que je dois à de l’argent, elle seule 
ici a quelque noblesse d'âme.» Et ce fut pour lui une 
consolation que de regarder Armance. « Voilà donc un être 
estimable », se dit-il, et comme la soirée s’avançait, il vit 
avec un plaisir égal au chagrin qui d’abord avait inondé son 
cœur qu'elle continuait à ne point lui parler. 


Une seule fois, comme un provincial, membre de la 
Chambre des députés, faisait à Octave un compliment 
gauche sur les deux millions qu’il allait lui voter (ce furent 
les mots de cet homme), Octave surprit un regard 
d’Armance qui arrivait jusqu’à lui. L'expression de ce regard 
était impossible à méconnaître ; du moins la raison 
d'Octave, plus sévère qu’on ne peut se l’imaginer, en décida 
ainsi ; ce regard était destiné à l’observer, et ce qui lui fit un 
plaisir sensible, ce regard s’attendait à être obligé de 
mépriser. Le député qui se préparait à voter des millions fut 
la victime d’Octave ; le mépris du jeune vicomte fut trop 
évident même pour un provincial. 


— Voilà comme ïls sont tous, dit le député du 
département de *** au commandeur de Soubirane qu’il 
joignit un instant après. Ah ! messieurs de la noblesse de 
cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans 
passer les vôtres, vous n’en tâteriez, morbleu, qu'après nous 
avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus, comme 
autrefois, vous voir colonels à vingt-trois ans et nous 
capitaines à quarante. Sur les 319 députés pensant bien, 
nous sommes 212 de cette noblesse de province sacrifiée 
jadis. 


Le commandeur, très-flatté de se voir adresser une telle 


plainte, se mit à justifier les gens de qualité. Cette 


conversation, que l’importance de M. de Soubirane appelait 
politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de nord le 
plus perçant, elle s'établit dans l’embrasure d’une croisée, 
position de rigueur pour parler politique. 


Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant 
le député de l’excuser et de l’attendre. 


— Il faut que je demande à mon neveu ce qu’il a fait de 
ma voiture, et il vint dire à l’oreille d’Octave : 


— Parlez, on remarque votre silence ; ce n’est point par de 
la hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez 
vous. Songez que ces deux millions sont une restitution et 
rien de plus. Où en seriez-vous donc si le roi vous avait fait 
cordon bleu ? 


Et le commandeur regagna l’embrasure de sa fenêtre en 
courant comme un jeune homme, et répétant à demi-haut : 


— Ah ! les chevaux à onze heures et demie. 


Octave parla, et s’il n’atteignit pas à l’aisance et à 
l’enjouement qui font les succès parfaits, sa beauté 
remarquable et le sérieux profond de ses manières 
donnèrent aux yeux de bien des femmes un prix singulier 
aux mots qu’il leur adressait. Ses idées étaient vives, claires, 
et de celles qui grandissent à mesure qu’on les regarde. Il est 
vrai que la simplicité pleine de noblesse avec laquelle il 
s’'énonçait lui faisait perdre l'effet de quelques traits 
piquants ; on ne s’en étonnait qu'une seconde après. La 


hauteur de son caractère ne lui permit jamais de dire d’un 
ton marqué ce qui lui semblait joli. C'était un de ces esprits 
que leur fierté met dans la position d’une jeune femme qui 
arrive sans rouge dans un salon où l’usage du rouge est 
général ; pendant quelques instants sa pâleur la fait paraître 
triste. Si Octave eut des succès, c’est que le mouvement 
d'esprit et l’excitation qui lui manquaient souvent étaient 
suppléés ce soir-là par le sentiment de l'ironie la plus amère. 


Cette apparence de méchanceté engagea les femmes d’un 
certain âge à lui pardonner la simplicité de ses manières, et 
les sots auxquels il fit peur se hâtèrent de l’applaudir. 
Octave, exprimant finement tout le mépris dont il était 
dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur qu’elle püût 
lui donner, lorsque la duchesse d’Ancre s’approcha du divan 
sur lequel il était assis, et dit, non à lui, mais pour lui, et à 
voix très-basse, à M”° de la Ronze son amie intime : 


— Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle pas 
d’être jalouse de la fortune qui tombe des nues à 
M. de Malivert ? Dieu ! que l’envie sied mal à une femme ! 


L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe d’Octave 
qui, tout en ayant l’air de ne voir que la figure vénérable de 
M. l’évêque de *** qui lui parlait en cet instant, avait tout 
entendu. En moins de trois minutes, le silence de 
M" de Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, dans 
l'esprit d’Octave, de tous les sentiments bas dont on venait 
de l’accuser. «Grand Dieu, se dit-il, il n’y a donc plus 
d'exception à la bassesse de sentiments de toute cette 
société ! Et sous quel prétexte m'’imaginerais-je que les 
autres sociétés sont différentes de celle-ci? Si l’on ose 
afficher une telle adoration pour l’argent dans l’un des 


salons les mieux composés de France, et où chacun ne peut 
ouvrir l’histoire sans retrouver un héros de son nom, que 
sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires 
aujourd’hui, mais dont hier encore le père portait la balle ? 
Dieu ! que les hommes sont vils ! » 


Octave s'enfuit du salon de M”° de Bonnivet, le monde 
lui faisait horreur ; il laissa la voiture de famille à son oncle 
le commandeur et revint à pied chez lui. Il pleuvaïit à verse, 
la pluie lui faisait plaisir. Bientôt il ne s’aperçut plus de 
l’espèce de tempête qui inondaïit Paris en cet instant. La 
seule ressource contre cet avilissement général, pensait-il, 
serait de trouver une belle âme, non encore avilie par la 
prétendue sagesse des duchesses d’Ancre, de s’y attacher 
pour jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle et 
uniquement pour elle et pour son bonheur. Je l’aimerais 
avec passion... Je l’aimerais ! moi, malheureux !... » En ce 
moment, une voiture qui débouchaïit au galop de la rue de 
Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit écraser Octave. La 
roue de derrière serra fortement sa poitrine et déchira son 
gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait rafraîchi 
le sang. 


« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il en regardant le 
ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit point 
baisser la tête ; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne 
fut qu’au bout de quelques minutes qu’il se remit à marcher. 
Il monta chez lui en courant, changea d’habits, et demanda 
si sa mère était visible. Comme elle ne l’attendait pas, elle 
s'était couchée de bonne heure. Seul avec lui-même, tout lui 
devint importun, même le sombre Alfieri, dont il essaya de 
lire une tragédie. Il se promena longtemps dans sa chambre 
si vaste et si basse. « Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il 


enfin ; pourquoi cette obstination à lutter contre le destin 
qui m’accable ? J’ai beau faire les plans de conduite les plus 
raisonnables en apparence, ma vie n’est qu’une suite de 
malheurs et de sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas 
mieux que le mois passé ; cette année-ci ne vaut pas mieux 
que l’autre année ; d’où vient cette obstination à vivre ? 
Manquerais-je de fermeté ? Qu'est-ce que la mort ? se dit-il 
en ouvrant la caisse de ses pistolets et les considérant. Bien 
peu de chose en vérité ; il faut être fou pour s’en passer. Ma 
mère, ma pauvre mère se meurt de la poitrine ; encore un 
peu de temps et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant 
elle si la vie est pour moi une douleur trop amère. Si une 
telle permission pouvait se demander, elle me 
l’accorderait... Le commandeur, mon père lui-même ! ils ne 
m'aiment pas ; ils aiment le nom que je porte, ils chérissent 
en moi un prétexte d’ambition. C’est un bien petit devoir qui 
m'attache à eux... » Ce mot devoir fut comme un coup de 
foudre pour Octave. «Un petit devoir! s’écria-t-il en 
s’arrêtant, un devoir de peu d’importance !.. Est-il de peu 
d'importance, si c’est le seul qui me reste? Si je ne 
surmonte pas les difficultés que le hasard me présente dans 
ma position actuelle, de quel droit osé-je me croire si sûr de 
vaincre toutes celles qui pourront s'offrir par la suite ? 
Quoi! j'ai l’orgueil de me croire supérieur à tous les 
dangers, à toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer un 
homme, et cependant je prie la douleur qui se présente de 
prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui puisse 
me convenir, c’est-à-dire de se diminuer de moitié. Quelle 
petitesse ! et je me croyais si ferme! je n'étais qu’un 
présomptueux. » 


Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de 
surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un instant. Bientôt 
le dégoût qu’Octave éprouvait pour toutes choses fut moins 


violent ; et il se parut à lui-même un être moins misérable. 
Cette âme, affaissée et désorganisée en quelque sorte par 
l’absence si longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et 
de courage avec l'estime pour elle-même. Des idées d’un 
autre genre se présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé de 
sa chambre lui déplaisait mortellement ; il envia le 
magnifique salon de l’hôtel de Bonnivet. «Il a au moins 
vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y respirerais à l’aise ! 
Ah ! s’écria-t-il avec la surprise gaie d’un enfant, voilà un 
emploi pour ces millions. J'aurai un salon magnifique 
comme celui de l’hôtel de Bonnivet ; et moi seul j’y entrerai. 
Tous les mois, à peine, oui, le 1°” du mois, un domestique 
pour épousseter, mais sous mes yeux; qu'il n’aille pas 
chercher à deviner mes pensées par le choix de mes livres, 
et surprendre ce que j'écris pour guider mon âme dans ses 
moments de folie... J’en porterai toujours la clé à ma chaîne 
de montre, une petite clé d’acier imperceptible, plus petite 
que celle d’un portefeuille. J’y ferai placer trois glaces de 
sept pieds de haut chacune. J’ai toujours aimé cet ornement 
sombre et magnifique. Quelle est la dimension des plus 
grandes glaces que l’on fabrique à Saint-Gobain ? » Et 
l’homme qui pendant trois quarts d’heure venait de songer à 
terminer sa vie, à l’instant même montait sur une chaise 
pour chercher dans sa bibliothèque le tarif des glaces de 
Saint-Gobain. Il passa une heure à écrire le devis de la 
dépense de son salon. Il sentait qu’il faisait l’enfant, mais 
n’en écrivait qu'avec plus de rapidité et de sérieux. Cette 
besogne terminée et l’addition vérifiée, qui portait à 57 350 
fr. la dépense de la salle à établir en élevant le toit de sa 
chambre à coucher, « si ce n’est pas là vendre la peau de 
l’ours, se dit Octave en riant, jamais on n’eut ce ridicule. 
Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se promenant à 
grands pas ; oui, je suis malheureux, mais je serai plus fort 
que mon malheur. Je me mesurerai avec lui, et je serai plus 


grand. Brutus sacrifia ses enfants, c'était la difficulté qui se 
présentait à lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un petit 
mémento caché dans le secret de son bureau : 14 décembre 
182... Agréable effet de deux m. — Redoublement d'amitié. — 
Envie chez Ar. — Finir. — Je serai plus grand que lui. — Glaces de 
Saint-Gobain. 


Cette amère réflexion était notée en caractères grecs. 
Ensuite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan, 
et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de 
l’âme. 


Chapitre III 


As the most forward bud 

Is eaten by the canker ere it blow, 

Even so by love the young and tender wit 
Is turn’d to folly… 

.… So eating love 


Inhabits in the finest wits of all. 


Two Gentlemen of Verona, act. I. 


Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu'Octave était 
saisi par ces accès de désespoir. Une violence extrême, une 
méchanceté extraordinaire marquaient alors toutes ses 
actions, et sans doute, s’il n’eût été qu’un pauvre étudiant en 
droit, sans parents ni protection, on l’eût enfermé comme 
fou. Mais aussi dans cette position sociale, il n’eût pas eu 
l’occasion d’acquérir cette élégance de manières qui, venant 
polir un caractère aussi singulier, faisait de lui un être à 
part, même dans la société de la cour. Octave devait un peu 
cette extrême distinction à l’expression de ses traits ; elle 
avait de la force et de la douceur et non point de la force et 
de la dureté, comme il arrive parmi le vulgaire des hommes 
qui doivent un regard à leur beauté. Il possédait 
naturellement l’art difficile de communiquer sa pensée, 
quelle qu’elle fût, sans jamais offenser ou du moins sans 
jamais infliger d’offense inutile, et grâces à cette mesure 


parfaite dans les relations ordinaires de la vie, l’idée de folie 
était éloignée. 


Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effrayé de la 
figure d’Octave, ayant eu l’air de s’opposer à son passage, un 
soir qu’il sortait en courant du salon de sa mère, Octave, 
furieux, s'était écrié : 


— Qui es-tu pour t’opposer à moi! si tu es fort, fais 
preuve de force. 


Et en disant ces mots, il l’avait saisi à bras-le-corps et jeté 
par la fenêtre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un vase 
de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux mois 
Octave se constitua le domestique du blessé ; il avait fini par 
lui donner trop d’argent, et chaque jour il passait plusieurs 
heures à faire son éducation. Toute la famille désirant le 
silence de cet homme, il reçut des présents, et se vit l’objet 
de complaisances excessives qui en firent un mauvais sujet 
que l’on fut obligé de renvoyer dans son pays avec une 
pension. On peut comprendre maintenant les chagrins de 
M”° de Malivert. 


Ce qui l’avait surtout effrayée lors de ce funeste 
événement, c’est que le repentir d’Octave, quoique extrême, 
n'avait éclaté que le lendemain. La nuit en rentrant, comme 
on lui rappelait par hasard le danger que cet homme avait 
couru : 


—Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s'est-il pas 
défendu ? Quand il a voulu m'empêcher de sortir, ne lui ai- 
je pas dit de se défendre ? 


M”° de Malivert croyait avoir observé que ces accès de 
fureur saisissaient son fils précisément dans les instants où il 
paraissait avoir le plus oublié cette rêverie sombre qu’elle 
lisait toujours dans ses traits. C'était, par exemple, au milieu 
d’une charade en action, et lorsqu'il jouait gaiement depuis 
une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six jeunes 
personnes de sa connaissance intime, qu’il s'était enfui du 
salon en jetant le domestique par la fenêtre. 


Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave 
s'était échappé d’une façon à peu près aussi brusque d’un 
bal que donnait M" de Bonnivet. Il venait de danser avec 
une grâce remarquable quelques contredanses et des valses. 
Sa mère était ravie de ses succès, et il ne pouvait les 
ignorer ; plusieurs femmes, à qui leur beauté avait valu dans 
le monde une grande célébrité, lui adressaient la parole de 
l'air le plus flatteur. Ses cheveux du plus beau blond qui 
retombaient en grosses boucles sur le front qu’il avait 
superbe, avaient surtout frappé la célèbre M"”° de Claix. Et à 
propos des modes suivies par les jeunes gens à Naples, d’où 
elle arrivait, elle lui faisait un compliment fort vif, lorsque 
tout à coup les traits d’Octave se couvrirent de rougeur, et il 
quitta le salon d’un pas dont il cherchait en vain à 
dissimuler la rapidité. Sa mère, alarmée, le suivit et ne le 
trouva plus. Elle l’attendit inutilement toute la nuit, il ne 
reparut que le lendemain et dans un état singulier ; il avait 
reçu trois coups de sabre, à la vérité peu dangereux. Les 
médecins pensaient que cette monomanie était tout à fait 
morale, c'était leur mot, et devait provenir non point d’une 
cause physique, mais de l'influence de quelque idée 
singulière. Aucun signe n’annonçait les migraines de M. le 
vicomte Octave, comme disaient les gens. Ces accès avaient 
été bien plus rapprochés durant la première année de son 


séjour à l’École Polytechnique et avant qu’il n’eût songé à se 
faire prêtre. Ses camarades avec lesquels il avait des 
querelles fréquentes, le croyaient alors complètement fou, et 
souvent cette idée lui évita des coups d’épée. 


Retenu dans son lit par les blessures légères dont nous 
venons de parler, il avait dit à sa mère, simplement comme 
il disait tout : 


— J'étais furieux, j'ai cherché querelle à des soldats qui 
me regardaient en riant, je me suis battu et n’ai trouvé que 
ce que je mérite. 


Après quoi il avait parlé d’autre chose. Avec Armance de 
Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands 
détails. 


— J'ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont 
pas de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront passer 
pour fou dans le monde comme à l’École Polytechnique. 
C’est un malheur comme un autre ; mais ce qui est au-dessus 
de mon courage, c’est la crainte de me trouver tout à coup 
avec un sujet de remords éternel, ainsi qu’il faillit m’arriver 
lors de l’accident de ce pauvre Pierre. 


— Vous l’avez noblement réparé, vous lui donniez non pas 
seulement votre pension, mais votre temps, et s’il se fût 
trouvé les moindres principes d’honnêteté, vous auriez fait 
sa fortune. Que pouviez-vous de plus ? 


— Rien sans doute, une fois l’accident arrivé, ou je serais 


un monstre de ne l’avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout, ces 
accès de malheur qui sont de la folie à tous les yeux, 
semblent faire de moi un être à part. Je vois les plus 
pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en apparence, 
des jeunes gens de mon âge, avoir un ou deux amis 
d'enfance qui partagent leurs joies et leurs chagrins. Le soir, 
je les vois s’aller promener ensemble, et ils se disent tout ce 
qui les intéresse ; moi seul, je me trouve isolé sur la terre. Je 
n’ai et je n’aurai jamais personne à qui je puisse librement 
confier ce que je pense. Que serait-ce de mes sentiments si 
j'en avais qui me serrent le cœur ! Suis-je donc destiné à 
vivre toujours sans amis, et ayant à peine des 
connaissances ! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il en 
soupirant. 


— Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes aux 
personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du ton 
sévère de l’amitié, et cherchant à cacher la pitié trop réelle 
que lui inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous qui êtes 
d'une politesse parfaite avec tout le monde, pourquoi 
n’avoir pas paru avant-hier au bal de M” de Claïx ? 


— Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il y a 
six mois, qui m'ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes 
paysans portant un sabre. 


À la bonne heure, reprit M"°deZohiloff; mais 
remarquez que vous trouvez toujours des raisons pour vous 
dispenser de voir la société. Il ne faudrait pas ensuite vous 
plaindre de l’isolement où vous vivez. 


— Ah ! c’est d’amis que j'ai besoin, et non pas de voir la 


société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un ami ? 


— Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver à l’École 
Polytechnique. 


— Vous avez raison, répondit Octave après un long 
silence ; je vois comme vous en ce moment, et demain, 
lorsqu'il sera question d’agir, j’agirai d’une manière opposée 
à ce qui me semble raisonnable aujourd’hui, et tout cela par 
orgueil ! Ah ! si le ciel m'avait fait le fils d’un fabricant de 
draps, j'aurais travaillé au comptoir dès l’âge de seize ans; 
au lieu que toutes mes occupations n’ont été que de luxe ; 
j'aurais moins d’orgueil et plus de bonheur... Ah ! que je me 
déplais à moi-même !.… 


Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence, intéressaient 
Armance ; les yeux d’Octave exprimaient tant de possibilité 
d’aimer et quelquefois ils étaient si tendres ! 


Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave était la 
victime de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui fait 
les hommes malheureux et dignes d’être aimés. Une 
imagination passionnée le portait à s’exagérer les bonheurs 
dont il ne pouvait jouir. S’il eût reçu du ciel un cœur sec, 
froid, raisonnable, avec tous les autres avantages qu’il 
réunissait d’ailleurs, il eût pu être fort heureux. Il ne lui 
manquait qu’une âme commune. 


C'était seulement en présence de sa cousine qu’Octave 
osait quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait 
été si péniblement affecté en trouvant que les sentiments de 
cette aimable cousine changeaient avec la fortune. 


Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort, 
dès sept heures du matin il fut réveillé en sursaut par son 
oncle le commandeur qui entra dans sa chambre en 
affectant de faire un tapage effroyable. Cet homme n'était 
jamais hors de l’affectation. La colère que ce bruit donna à 
Octave ne dura pas trois secondes ; l’idée du devoir lui 
apparut, et il reçut M. de Soubirane du ton plaisant et léger 
qui pouvait le mieux lui convenir. 


Cette âme vulgaire qui, avant ou après la naissance, ne 
voyait au monde que l'argent, expliqua longuement au 
noble Octave qu’il ne fallait pas être tout à fait fou de 
bonheur, quand de vingt-cinq mille livres de rente on 
passait à l’espoir d’en avoir cent. Ce discours philosophique 
et presque chrétien se termina par le conseil de jouer à la 
bourse dès qu’on aurait touché un vingtième sur les deux 
millions. Le marquis ne manquerait pas de mettre à la 
disposition d’Octave une partie de cette augmentation de 
fortune ; mais il fallait n’opérer à la Bourse que d’après les 
avis du commandeur ; il connaissait M”"° la comtesse de ***, 
et l’on pourrait jouer sur la rente à coup sûr. Ce mot à coup 
sûr fit faire un haut-le-corps à Octave. 


— Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce 
mouvement pour un signe de doute, à coup sûr. J’ai un peu 
négligé la comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le 
prince de S... ; mais enfin nous sommes un peu parents, et 
je te quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc de 
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* qui nous rapatriera. 


Chapitre IV 


Half a dupe, half duping, the 
first deceived perhaps by her 
deceit and fair words, as all 
those philosophers. 
Philosophers they say ? mark 
this, Diego, the devil can cite 
scripture for his purpose. O, 
what a  goodly outside 
falsehood hath ! 


MASSINGER. 


La sotte apparition du commandeur faillit replonger 
Octave dans sa misanthropie de la veille. Son dégoût pour 
les hommes était au comble, quand son domestique lui 
remit un gros volume enveloppé avec beaucoup de soin 
dans du papier vélin d’Angleterre. L’empreinte du cachet 
était supérieurement gravée, mais l’objet peu attrayant ; sur 
un champ de sable on voyait deux os en sautoir. Octave qui 
avait un goût parfait, admira la vérité du dessin de ces deux 
tibias et la perfection de la gravure. « C’est de l’école de 
Pikler, se dit-il; ce sera quelque folie de ma cousine la 
dévote M" de C***.» Il fut détrompé en voyant un 
magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin. 
«Les dévotes ne donnent pas la Bible», dit Octave en 
ouvrant la lettre d’envoi; mais il chercha en vain la 


signature, il n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la 
cheminée. Un moment après, son domestique, le vieux 
Saint-Jacques, entra avec un petit air malin. 


— Qui a remis ce paquet ? dit Octave. 


— C’est un mystère, on veut se cacher de M. le vicomte ; 
mais c’est tout simplement le vieux Perrin qui l’a déposé 
chez le portier, et s’est sauvé comme un voleur. 


— Et qu'est-ce que le vieux Perrin ? 


— C’est un homme de M*la marquise de Bonnivet, 
qu’elle a renvoyé en apparence, et qui est passé aux 
commissions secrètes. 


— Est-ce qu’on soupçonne M”° de Bonnivet de quelque 
galanterie ? 


— Ah! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions 
secrètes sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible peut- 
être que M" la marquise envoie à Monsieur en grand secret. 
Monsieur a pu reconnaître l'écriture de M°° Rouvier, la 
femme de chambre de M""° la marquise. » Octave regarda 
sous la cheminée et se fit donner la lettre qui avait volé au 
delà de la flamme et n’était point brûlée. Il vit avec surprise 
que l’on savait fort bien qu'il lisait Helvétius, Bentham, 
Bayle et autres mauvais livres. On lui en faisait un reproche. 
« La vertu la plus pure ne saurait en garantir, se dit-il à lui- 
même ; dès qu’on est sectaire, l’on descend à employer 
l'intrigue et l’on a des espions. C’est apparemment depuis la 


loi d’indemnité que je suis devenu digne que l’on s’occupe 
de mon salut et de l’influence que je puis avoir un jour. » 


Pendant le reste de la journée, la conversation du 
marquis de Malivert, du commandeur et de deux ou trois 
amis véritables que l’on envoya chercher pour dîner, fut une 
allusion presque continuelle et d’assez mauvais goût au 
mariage d’Octave et à sa nouvelle position. Encore ému de 
la crise morale qu’il avait eue à soutenir pendant la nuit, il 
fut moins glacial que de coutume. Sa mère le trouvait plus 
pâle, et il s’imposa le devoir, sinon d’être gai, du moins de 
ne paraître s'occuper que d’idées conduisant à des images 
agréables ; il y mit tant d'esprit, qu’il parvint à faire illusion 
aux personnes qui l’entouraient. Rien ne put l’arrêter, pas 
même les plaisanteries du commandeur sur l’effet 
prodigieux que deux millions produisaient sur l’esprit d’un 
philosophe. Octave profita de son étourderie prétendue pour 
dire que, fût-il prince, il ne se marierait pas avant vingt-six 
ans, c'était l’âge où son père s’était marié. 


—Il est évident que ce garçon-là nourrit la secrète 
ambition de se faire évêque ou cardinal, dit le commandeur 
aussitôt qu'Octave fut sorti ; sa naissance et sa doctrine le 
porteront au chapeau. 


Ce propos, qui fit sourire M”° de Malivert, donna de vives 
inquiétudes au marquis. 


— Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa 
femme, mon fils ne voit avec quelque intimité que des 
ecclésiastiques ou de jeunes savants de même acabit, et, 
chose qui ne s’est jamais rencontrée dans ma famille, il 


montre un dégoût marqué pour les jeunes militaires. 


- Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme, 
reprit M. de Soubirane. 


Cette réflexion fit soupirer à son tour M” de Malivert. 


Octave, excédé de l’ennui que lui avait donné l’obligation 
de parler, était sorti de bonne heure pour aller au Gymnase ; 
il ne pouvait souffrir l’esprit des jolies pièces de M. Scribe. 
«Mais, se disait-il, rien n’a pourtant un succès plus 
véritable, et mépriser sans connaître, est un ridicule trop 
commun dans ma société pour que j'aie du mérite à 
l’éviter. » Ce fut en vain qu’il se mit en expérience pendant 
deux des plus jolies esquisses du théâtre de Madame. Les 
mots les plus agréables et les plus fins lui semblaient 
entachés de grossièreté, et la clef que l’on rend dans le 
second acte du Mariage de raison le chassa du spectacle. Il 
entra chez un restaurateur, et, fidèle au mystère qui 
marquait toutes ses actions, il demanda des bougies et un 
potage ; le potage venu, il s’enferma à clef, lut avec intérêt 
deux journaux qu’il venait d’acheter, les brûla sous la 
cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint 
s’habiller, et se trouva ce soir-là une sorte d’empressement à 
paraître chez M” de Bonnivet. « Qui pourrait m’assurer, 
pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre n’a pas 
calomnié M" de Zohiloff ? Mon oncle croit bien que j'ai la 
tête tournée de ces deux millions. » Cette idée, qui était 
venue à Octave à propos d’un mot indifférent qu’il avait 
trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeaïit à 
Armance, mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au 
seul être qui fût pour lui presque un ami. 


Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce sentiment 
en horreur. Ce jour-là, son âme fortifiée par la vertu et le 
malheur, et qui n’était que vertu et force, éprouvait 
simplement la crainte d’avoir condamné trop légèrement un 
ami. 


Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais de 
toute la soirée ses yeux ne laissèrent échapper aucun de ses 
mouvements. Il débuta à son entrée dans le salon par faire 
une cour marquée à la duchesse d’Ancre ; il lui parlait avec 
une attention si profonde que cette dame eut le plaisir de le 
croire converti aux égards dus à son rang. 


— Depuis qu’il a l’espoir d’être riche, ce philosophe est 
des nôtres, dit-elle tout bas à M”° de la Ronze. 


Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette 
femme ; la trouver bien méchante, c'était en quelque sorte 
voir M°deZohiloff innocente. Il observa que le seul 
sentiment de la haïine portait quelque vie dans le cœur 
desséché de M”° d’Ancre ; mais en revanche, ce n'étaient 
que les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de 
l’éloignement. On eût dit qu’elle éprouvaïit le besoin de s’en 
venger. L’ignoble et le bas dans les sentiments, mais 
l’ignoble revêtu de l’expression la plus élégante, avait seul le 
privilège de faire briller les petits yeux de la duchesse. 


Octave songeait à se débarrasser de l’intérêt avec lequel 
on l’écoutait quand il entendit M"° de Bonnivet désirer son 
jeu d'échecs. C'était un petit chef-d'œuvre de sculpture 
chinoise que M. l’abbé Dubois avait rapporté de Canton. 
Octave saisit cette occasion de s’éloigner de M” d’Ancre, et 


pria sa cousine de lui confier la clef du serre-papier où la 
crainte de la maladresse des gens faisait déposer ce 
magnifique jeu d'échecs. Armance n’était plus dans le salon ; 
elle l’avait quitté peu d’instants auparavant avec Méry de 
Tersan, son amie intime ; si Octave n’eût pas réclamé la clef 
du serre-papier, on se fût aperçu désagréablement de 
l’absence de M'"° de Zohiloff, et à son retour elle aurait peut- 
être eu à essuyer quelque petit regard fort mesuré, maïs fort 
dur. Armance était pauvre, elle n’avait que dix-huit ans, et 
M”° de Bonnivet avait trente ans passés ; elle était fort belle 
encore, mais Armance aussi était belle. 


Les deux amies s’étaient arrêtées devant la cheminée d’un 
grand boudoir voisin du salon. Armance avait voulu montrer 
à Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le peintre 
anglais, venait d'envoyer une épreuve à sa tante. Octave 
entendit très-distinctement ces mots comme il passait dans 
le dégagement près du boudoir : 


— Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une âme 
que je croyais si belle être bouleversée par l’espoir de deux 
millions ! 


L'accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je 
croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre ; il 
resta immobile. Quand il continua à marcher, ses pas étaient 
si légers que l'oreille la plus fine n'aurait pu les entendre. 
Comme il repassait près du boudoir avec le jeu d’échecs à la 
main, il s'arrêta un instant; bientôt il rougit de son 
indiscrétion et rentra au salon. Les paroles qu’il venait de 
surprendre n'étaient pas décisives dans un monde où l’envie 
sait revêtir toutes les formes ; mais l’accent de candeur et 
d’honnêteté qui les avait accompagnées retentissait dans son 


cœur. Ce n’était pas là le ton de l’envie. 


Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, Octave se 
sentit le besoin de réfléchir ; il alla se placer dans un coin du 
salon derrière une table de wisk, et là son imagination lui 
répéta vingt fois le son des paroles qu’il venait d'entendre. 
Cette profonde et délicieuse rêverie l’occupait depuis 
longtemps, lorsque la voix d’Armance frappa son oreille. Il 
ne songeait pas encore aux moyens à employer pour 
regagner l’estime de sa cousine ; il jouissait avec délices du 
bonheur de l’avoir perdue. Comme il se rapprochait du 
groupe de M”° de Bonnivet, et revenait du coin éloigné 
occupé par les tranquilles joueurs de wisk, Armance 
remarqua l’expression de ses regards ; ils s’arrêtaient sur elle 
avec cette sorte d’attendrissement et de fatigue qui, après les 
grandes joies, rend les yeux comme incapables de 
mouvements trop rapides. 


Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour- 
là ; il ne put adresser le moindre mot à Armance. « Rien 
n’est plus difficile que de me justifier », se disait-il en ayant 
l’air d'écouter les exhortations de la duchesse d’Ancre qui, 
sortant la dernière du salon avec lui, insista pour le 
ramener. Il faisait un froid sec et un clair de lune 
magnifique ; Octave demanda son cheval et alla faire 
quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les 
trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le 
remarquer, il vint passer devant l’hôtel de Bonnivet. 


Chapitre V 


Her glossy haïir was cluster’d o’er a brow 
Bright with intelligence, and fair and smooth ; 
Her eyebrow’s shape was like the aerial bow, 
Her cheek all purple with the beam of youth, 
Mounting, at times, to a transparent glow, 

As if her veins ran lightning.… 


Don Juan, c. I. 


«Comment pourrai-je prouver à M!° de Zohiloff, par des 
faits et non par de vaines paroles, que le plaisir de voir 
quadrupler la fortune de mon père ne m’a pas absolument 
tourné la tête ? » Chercher une réponse à cette question fut 
pendant vingt-quatre heures l’unique occupation d’Octave. 
Pour la première fois de sa vie, son âme était entraînée à 
son insu. 


Depuis bien des années il avait toujours eu la conscience 
de ses sentiments, et commandait à leur attention les objets 
qui lui semblaient raisonnables. C'était au contraire avec 
toute l’impatience d’un jeune homme de vingt ans qu’il 
attendait l'heure à laquelle il devait rencontrer 
M" de Zohiloff. Il n’avait pas le plus petit doute sur la 
possibilité de parler à une personne qu’il voyait deux fois 
presque tous les jours ; il n’était embarrassé que par le choix 


des paroles les plus propres à la convaincre. « Car, enfin, 
disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures 
d'action prouvant d’une manière décisive que je suis au- 
dessus de la petitesse dont elle m’accuse au fond de son 
cœur, et il doit m'être permis de protester d’abord par des 
paroles. » Beaucoup de paroles en effet se présentaient 
successivement à lui ; tantôt elles lui semblaient avoir trop 
d’emphase ; tantôt il craignait de traiter avec trop de 
légèreté une imputation aussi grave. Il n’était point encore 
décidé sur ce qu’il devait dire à M°"° de Zohiloff, lorsque 
onze heures sonnèrent, et il arriva l’un des premiers dans le 
salon de l’hôtel de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son 
étonnement quand il remarqua que M" de Zohiloff qui lui 
adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en 
apparence comme à l'ordinaire, lui ôtait cependant toutes 
les occasions de lui dire un mot destiné à n’être entendu que 
d'elle ! Octave fut vivement piqué, cette soirée passa comme 
un éclair. 


Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain, 
les jours suivants, il ne put pas davantage parler à Armance. 
Chaque jour il espérait trouver l’occasion de dire ce mot si 
essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans qu’on püût 
apercevoir la moindre affectation dans la conduite de 
M" de Zohiloff, il voyait son espoir s’évanouir. Il perdait 
l’amitié et l’estime de la seule personne qui lui semblât 
digne de la sienne, parce qu’on lui croyait des sentiments 
opposés à ceux qu'il avait réellement. Rien assurément 
n'était plus flatteur au fond, maïs rien aussi n’était plus 
impatientant. Octave fut profondément préoccupé de ce qui 
lui arrivait; il eut besoin de plusieurs jours pour 
s’accoutumer à sa nouvelle position. Sans y songer, lui qui 
avait tant aimé le silence, prit l’habitude de parler beaucoup 
lorsque M'° de Zohiloff était à portée de l’entendre. À la 


vérité, peu lui importait de paraître bizarre ou décousu. À 
quelque femme brillante ou considérable qu’il adressât la 
parole, il ne parlait jamais en effet qu’à M"° de Zohiloff et 
pour elle. 


Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire 
tristesse, il oublia l’habitude de chercher toujours à juger de 
la quantité de bonheur dont il jouissait dans le moment 
présent. Il perdait son unique amie, il se voyait refuser une 
estime qu'il était si sûr de mériter; mais ces malheurs, 
quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point jusqu’à lui 
inspirer ce profond dégoût pour la vie qu’il éprouvait 
autrefois. Il se disait : « Quel homme n’a pas été calomnié ? 
La sévérité dont on use envers moi est un gage de 
l’empressement avec lequel on réparera ce tort quand la 
vérité sera enfin connue. » 


Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur, 
mais il voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et 
d’une peine à laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un 
but nouveau, il désirait passionnément reconquérir l’estime 
d’Armance ; ce n’était pas une entreprise aisée. Cette jeune 
fille avait un caractère singulier. Née sur les confins de 
l’empire russe vers les frontières du Caucase, à Sébastopol 
où son père commandait, M"° de Zohiloff cachait sous 
l’apparence d’une douceur parfaite une volonté ferme, digne 
de l’âpre climat où elle avait passé son enfance. Sa mère, 
proche parente de M"* de Bonnivet et de Malivert, se 
trouvant à la cour de Louis XVIII à Mittau, avait épousé un 
colonel russe. M. de Zohiloff appartenait à l’une des plus 
nobles familles du gouvernement de Moscou ; mais le père 
et le grand-père de cet officier, ayant eu le malheur de 
s'attacher à des favoris bientôt après envoyés en Sibérie, 


avaient vu rapidement diminuer leur fortune. 


La mère d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientôt 
après le général de Zohiloff, son père, tué à la bataille de 
Montmirail. M°° de Bonnivet, apprenant qu’elle avait une 
parente isolée dans une petite ville au fond de la Russie, 
avec cent louis de rente pour toute fortune, n’hésita pas à la 
faire venir en France. Elle l’appelait sa nièce et comptait la 
marier en obtenant quelque grâce de la cour ; le bisaïeul 
maternel d’Armance avait été cordon bleu. On voit qu’à 
peine âgée de dix-huit ans, M"° de Zohiloff avait déjà 
éprouvé d’assez grands malheurs. C’est pour cela peut-être 
que les petits événements de la vie semblaient glisser sur 
son âme sans parvenir à l’émouvoir. Quelquefois il n’était 
pas impossible de lire dans ses yeux qu’elle pouvait être 
vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire ne 
parviendrait à la toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il eût 
été si flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait chez 
elle à l'esprit le plus fin, et lui valait une considération au- 
dessus de son âge. 


Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de grands 
yeux bleus foncés qui avaient ces regards enchanteurs, 
l’amitié de tout ce qui se trouvait de femmes distinguées 
dans la société de M°"* de Bonnivet; mais M'° de Zohiloff 
avait aussi beaucoup d’ennemies. C’est en vain que sa tante 
avait cherché à la corriger de l’impossibilité où elle était de 
faire attention aux gens qu’elle n’aimait pas. On voyait trop 
qu’en leur parlant elle songeait à autre chose. Il y avait 
d’ailleurs bien des petites façons de dire et d’agir 
qu'Armance n’eût pas osé désapprouver chez les autres 
femmes ; peut-être même ne songeait-elle pas à se les 
interdire ; mais si elle se les fût permises, pendant 


longtemps elle eût rougi toutes les fois qu’elle s’en serait 
souvenue. Dès son enfance, ses sentiments pour des 
bagatelles de son âge avaient été si violents qu’elle se les 
était vivement reprochés. Elle avait pris l’habitude de se 
juger peu relativement à l’effet produit sur les autres, mais 
beaucoup relativement à ses sentiments d’aujourd’hui, dont 
demain peut-être le souvenir pouvait empoisonner sa vie. 


On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de 
cette jeune fille, comme dans sa douceur et sa nonchalance 
qui, malgré son âge, semblaient encore tenir à l’enfance. 
Aucune de ses actions ne réveillait d’une façon directe l’idée 
du sentiment exagéré de ce qu’une femme se doit à elle- 
même, et cependant un certain charme de grâce et de 
retenue enchanteresse se répandait autour d’elle. Sans 
chercher en aucune façon à se faire remarquer, et en laissant 
échapper à chaque instant des occasions de succès, cette 
jeune fille intéressait. On voyait qu’Armance ne se 
permettait pas une foule de choses que l’usage autorise et 
que l’on trouve journellement dans la conduite des femmes 
les plus distinguées. Enfin, je ne doute pas que sans son 
extrême douceur et sa jeunesse, les ennemies de 
M" de Zohiloff ne l’eussent accusée de pruderie. 


L'éducation étrangère qu'elle avait reçue, et l’époque 
tardive de son arrivée en France, servaient encore d’excuse à 
ce que l’œil de la haïne aurait pu découvrir de légèrement 
singulier dans sa manière d’être frappée des événements, et 
même dans sa conduite. 


Octave passait sa vie avec les ennemies que ce singulier 
caractère avait suscitées à M'°deZohiloff; la faveur 
marquée dont elle jouissait auprès de M”° de Bonnivet était 


un grief que les amies de cette femme, si considérable dans 
le monde, ne pouvaient lui pardonner. Sa droiture 
impassible leur faisait peur. Comme il est assez difficile 
d'attaquer les actions d’une jeune fille, on attaquait sa 
beauté. Octave était le premier à convenir que sa jeune 
cousine aurait pu facilement être beaucoup plus jolie. Elle 
était remarquable par ce que j'appellerais, si je l’osais, la 
beauté russe : c'était une réunion de traits, qui tout en 
exprimant à un degré fort élevé une simplicité et un 
dévouement que l’on ne trouve plus chez les peuples trop 
civilisés, offraient, il faut l’avouer, un singulier mélange de 
la beauté circassienne la plus pure et de quelques formes 
allemandes un peu trop tôt prononcées. Rien n'était 
commun dans le contour de ces traits si profondément 
sérieux, mais qui avaient un peu trop d’expression, même 
dans le calme, pour répondre exactement à l’idée que l’on se 
fait en France de la beauté qui convient à une jeune fille. 


C’est un grand avantage auprès des âmes généreuses pour 
ceux qu’on accuse devant elles, que leurs défauts soient 
d’abord indiqués par une bouche ennemie. Quand la haine 
des bonnes amies de M” de Bonnivet daignait descendre 
jusqu'à être ouvertement jalouse de la pauvre petite 
existence d’Armance, elles se moquaient beaucoup du 
mauvais effet produit par les fronts trop avancés et par des 
traits qui, aperçus de face, étaient peut-être un peu trop 
marqués. 


La seule prise réelle que pût donner à ses ennemies 
l’expression de la physionomie d’Armance, c'était un regard 
singulier qu’elle avait quelquefois lorsqu'elle y songeait le 
moins. Ce regard fixe et profond était celui de l’extrême 
attention ; il n’avait rien, certes, qui pût choquer la 


délicatesse la plus sévère ; on n’y voyait ni coquetterie, ni 
assurance ; mais on ne peut nier qu’il ne fût singulier, et à 
ce titre, déplacé chez une jeune personne. Les complaisantes 
de M” de Bonnivet, lorsqu'elles étaient sûres d’en être 
regardées, contrefaisaient quelquefois ce regard, en se 
parlant d’Armance entre elles ; mais ces âmes vulgaires en 
ôtaient ce qu’elles n’avaient garde d’y voir. « C’est ainsi, leur 
dit un jour M”° de Malivert impatientée de leur méchanceté, 
que deux anges exilés parmi les hommes, et obligés de se 
cacher sous des formes mortelles, se regarderaient entre eux 
pour se reconnaître. » 


L'on conviendra qu’auprès d’un caractère aussi ferme 
dans ses croyances et aussi franc, ce n’était pas chose facile 
que de se justifier d’un tort grave par des demi-mots adroits. 
Il eût fallu à Octave, pour y parvenir, une présence d’esprit 
et surtout un degré d’assurance qui n'étaient pas de son âge. 


Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot, 
qu’elle ne le regardait plus comme un ami intime, son cœur 
se serrait, il en perdait la parole pour un quart d'heure. Il 
était bien loin de trouver dans la forme de la phrase 
d’Armance un prétexte pour y répondre et reconquérir ses 
droits. Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop 
tard, et sa réplique manquait d’à-propos ; toutefois elle avait 
un certain air pénétré. En cherchant en vain les moyens de 
se justifier de l’accusation qu’Armance lui adressait en 
secret, Octave laissait voir, sans s’en douter, combien 
profondément il en était touché ; c'était peut-être la manière 
la plus adroiïite de mériter son pardon. 


Depuis que le parti pris à l’égard de la loi d’indemnité 
n'était plus un secret, même pour le gros de la société, 


NS 


Octave, à son grand étonnement, se trouvait une sorte de 
personnage. Il se voyait l’objet de l'attention des gens 
graves. On le traitait d’une façon toute nouvelle, surtout de 
fort grandes dames qui pouvaient voir en lui un époux pour 
leurs filles. Cette manie des mères de ce siècle, d’être 
constamment à la chasse au mari, choqua Octave à un point 
difficile à exprimer. La duchesse de *** dont il avait 
l’honneur d’être un peu parent et qui lui parlait à peine 
avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne pas lui avoir 
réservé de place dans une loge retenue au Gymnase pour le 
lendemain. 


— Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre 
injustice pour ce joli théâtre, le seul qui m'amuse. 


— Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont 
raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés de 
grossièreté ; mais cette palinodie n’a point pour objet de 
vous demander une place. J’avoue que je ne suis fait ni pour 
le monde, ni pour ce genre de comédie qui, apparemment, 
en est une copie agréable. 


Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune 
homme, parut fort ridicule aux deux petites filles de la 
duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée, mais 
le lendemain n’en furent pas moins avec Octave d’une 
simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et haussa les 
épaules. 


EÉtonné de ses succès, et encore plus du peu de peine 
qu’ils lui coûtaient, Octave, très-fort sur la théorie de la vie, 
s’attendit à éprouver les attaques de l’envie ; car il faut bien, 


se dit-il, que cette indemnité me procure aussi ce plaisir-là. 
Il ne l’attendit pas trop longtemps ; peu de jours après, on 
lui apprit que quelques jeunes officiers de la société de 
M" de Bonnivet plaisantaient volontiers sur sa nouvelle 
fortune : 


— Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l’un, que 
ces deux millions qui lui tombent sur la tête comme une 
tuile ! il ne pourra plus se faire prêtre ! cela est dur ! 


- L’on ne conçoit pas, reprenait un second, que dans ce 
siècle où la noblesse est si rudement attaquée, l’on ose 
porter un titre et se soustraire au baptême de sang. 


— C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se 
soit pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un 
troisième. 


À la suite de ces propos, Octave se répandit davantage, 
parut dans tous les bals, fut très-hautain, et même, autant 
qu'il était en lui, impertinent envers les jeunes gens ; mais 
cela ne produisit rien. À son grand étonnement (il n’avait 
que vingt ans), il trouva qu’on l’en respectait un peu plus. À 
la vérité il fut décidé que l’indemnité lui avait absolument 
tourné la tête ; mais la plupart des femmes ajoutaient : «Il 
ne lui manquait que cet air libre et fier ! » C'était le nom 
que l’on voulait bien donner à ce qui lui semblait à lui- 
même de l’insolence, et qu’il ne se fût jamais permis si on ne 
lui eût rendu les mauvais propos tenus sur son compte. 
Octave jouissait de l’accueil étonnant qu’il recevait dans le 
monde et qui allait si bien à cette disposition à se tenir à 
l'écart qui lui était naturelle. Ses succès lui plaisaient 


surtout à cause du bonheur qu’il lisait dans les yeux de sa 
mère ; c'était sur les instances réitérées de M”° de Malivert 
qu’il avait abandonné sa chère solitude. Mais l'effet le plus 
ordinaire des attentions dont il se voyait l’objet était de lui 
rappeler sa disgrâce auprès de M"° de Zohiloff. Elle semblait 
augmenter chaque jour. Il y eut des moments où cette 
disgrâce alla presque jusqu’à l’impolitesse, c'était du moins 
l’éloignement le mieux décidé et qui marquaïit d’autant plus 
que la nouvelle existence qu’Octave devait à l’indemnité 
n’était nulle part plus évidente qu’à l’hôtel de Bonnivet. 


Depuis qu’il pouvait un jour se trouver à la tête d’un 
salon influent, la marquise voulait absolument l’arracher à 
cette aride philosophie de l’utile. C'était le nom qu’elle 
donnait depuis quelques mois à ce qu’on appelle 
ordinairement la philosophie du dix-huitième siècle. 


— Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de 
ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les 
jeunes gens de votre âge et de votre rang ? 


C'était à une sorte de mysticisme allemand que 
M" de Bonnivet espérait convertir Octave. Elle daignait 
examiner avec lui s’il possédait le sentiment religieux. Octave 
mit cet essai de conversion au nombre des choses les plus 
singulières qui lui fussent arrivées, depuis qu’il avait quitté 
la vie solitaire. « Voilà de ces folies, pensait-il, que jamais on 
ne prévoirait. » 


M”° la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour l’une 
des femmes les plus remarquables de la société. Des traits 
d’une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui avaient 


le regard le plus imposant, une taille superbe et des 
manières fort nobles, un peu trop nobles, peut-être, la 
mettaient au premier rang dans quelque lieu qu’elle se 
trouvât. Les salons un peu vastes étaient extrêmement 
favorables à M”° de Bonnivet, et, par exemple, le jour de 
l'ouverture de la dernière session des chambres, elle avait 
été citée la première parmi les femmes les plus brillantes. 
Octave vit avec plaisir l'effet qu’allaient produire les 
recherches sur le sentiment religieux. Cet être, qui se croyait si 
exempt de fausseté, ne sut pas se défendre d’un mouvement 
de plaisir à la vue d’une fausseté que le public allait se 
figurer sur son compte. 


La haute vertu de M” de Bonnivet était au-dessus de la 
calomnie. Son imagination ne s’occupait que de Dieu et des 
anges, ou tout au plus de certains êtres intermédiaires entre 
Dieu et l’homme, et qui, suivant les plus modernes des 
philosophes allemands, voltigent à quelques pieds au-dessus 
de nos têtes. C’est de ce poste élevé, quoique rapproché, 
qu'ils magnétisent nos âmes, etc., etc. « Cette réputation de 
sagesse dont M” de Bonnivet jouissait à si juste titre depuis 
son entrée dans le monde, et que n’avaient pu entamer les 
savants demi-mots des jésuites de robe courte, elle va la 
hasarder pour moi », se disait Octave, et le plaisir d'attirer 
d’une façon marquée l’attention d’une femme aussi 
considérable lui faisait supporter avec patience les longues 
explications qu’elle jugeait nécessaires à sa conversion. 


Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut 
désigné comme l’inséparable de cette marquise de Bonnivet, 
si célèbre dans un certain monde, et qui, à ce qu’elle 
pensait, faisait sensation à la cour quand elle daignaïit y 
paraître. Quoique la marquise fût une fort grande dame tout 


à fait à la mode, et d’ailleurs fort belle encore, ces avantages 
ne faisaient aucune impression sur Octave; il avait le 
malheur de voir un peu d’affectation dans ses manières, et 
dès qu’il apercevait ce défaut quelque part, son esprit n’était 
plus disposé qu’à se moquer. Mais ce sage de vingt ans était 
loin de pénétrer la véritable cause du plaisir qu’il trouvait à 
se laisser convertir. Lui, qui tant de fois s'était fait des 
serments contre l’amour, que l’on peut dire que la haine de 
cette passion était la grande affaire de sa vie, il allait avec 
plaisir à l'hôtel de Bonnivet parce que toujours cette 
Armance qui le méprisait, qui le haïssait peut-être, était à 
quelques pas de sa tante. Octave n'avait aucune 
présomption ; la principale erreur de son caractère était 
même de s’exagérer ses désavantages, maïs s’il s’estimait un 
peu, c'était sous le rapport de l’honneur et de la force d’âme. 
Il s'était dégagé sans ostentation et sans faiblesse aucune de 
plusieurs opinions ridicules mais agréables à avoir, et qui 
sont des principes pour la plupart des jeunes gens de sa 
classe et de son âge. 


Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple 
son amour pour l’état militaire, indépendant de toute 
ambition de grade et d'avancement, ces victoires, dis-je, lui 
avaient inspiré une grande confiance dans sa fermeté. « C’est 
par lâcheté et non par manque de lumières que nous ne 
lisons pas dans notre cœur », disait-il quelquefois, et à l’aide 
de ce beau principe, il comptait un peu trop sur sa 
clairvoyance. Un mot qui lui eût dénoncé qu’un jour il 
pourrait avoir de l’amour pour M'° de Zohiloff, lui eût fait 
quitter Paris à l'instant ; mais dans sa position actuelle, il 
était loin de cette idée. Il estimait Armance beaucoup et 
pour ainsi dire uniquement ; il se voyait méprisé par elle, et 
il l’estimait précisément à cause de ce mépris. N’était-il pas 
tout simple de vouloir regagner son estime ? Il n’y avait là 


nul désir suspect de plaire à cette jeune fille. Ce qui était fait 
pour éloigner jusqu’à la naissance du moindre soupçon 
d'aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec les 
ennemies de M'° de Zohiloff, il était le premier à convenir 
de ses défauts. Mais l’état d'inquiétude et d'espérance sans 
cesse déçue où le retenait le silence que sa cousine observait 
à son égard, l’empêchait de voir qu’il n’était aucun de ces 
défauts qu’on lui reprochaït en sa présence, qui dans son 
esprit ne tînt à quelque grande qualité. 


Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection 
d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort 
grosses boucles autour de la tête, comme on les porte à 
Moscou. 


— M" de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des 
complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier trop 
de temps à sa toilette. 


La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succès que 
ce raisonnement obtenait auprès des femmes de la société. 
Elles laissaient entendre qu’Armance avait raison de tout 
sacrifier aux devoirs que lui imposait son dévouement pour 
sa tante, et leurs regards semblaient dire de tout sacrifier à 
ses devoirs de dame de compagnie. La fierté d’Octave était 
bien loin de songer à répliquer à cette insinuation. Pendant 
que la malignité en jouissait, il se livrait en silence et avec 
délices à un petit mouvement d’admiration passionnée. Il 
sentait plutôt qu’il ne se le disait: «Cette femme ainsi 
attaquée par toutes les autres est cependant la seule ici 
digne de mon estime ! Elle est aussi pauvre que ces autres 
femmes sont riches, et à elle seule il pourrait être permis de 
s’exagérer l’importance de l’argent. Elle le méprise pourtant, 


elle qui n’a pas mille écus de rente ; et il est uniquement et 
bassement adoré par ces femmes qui toutes jouissent de la 
plus grande aisance. » 


Chapitre VI 


Cromwell, I charge thee, fling away ambition ; 
By that sin fell the angels, how can man then 
The image of his Maker, hope to win by’t ? 


King Henry VIIL, act. II. 


Un soir, après l’établissement des parties et l’arrivée des 
grandes dames pour lesquelles M” de Bonnivet se 
dérangeait, elle parlait à Octave avec un intérêt singulier : 


— Je ne conçois pas votre être, lui répétait-elle pour la 
centième fois. 


— Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir 
mon secret, je vous le confierais, et personne ne l’a jamais 
su. 


— Quoi ! pas même M”° de Malivert ? 
— Mon respect me défend de l’inquiéter. 


M”° de Bonnivet, malgré toute l’idéalité de sa croyance, 
ne fut point insensible au charme de savoir le grand secret 
d’un des hommes qui à ses yeux approchaient le plus de la 


perfection ; d’ailleurs ce secret n’avaïit jamais été confié. 


Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion 
éternelle, M”° de Bonnivet sortit du salon et revint quelque 
temps après portant à la chaîne d’or qui retenait sa montre 
un ornement singulier : c'était une sorte de croix de fer 
fabriquée à Kœænigsberg ; elle la prit dans sa main gauche et 
dit à Octave d’une voix basse et solennelle : 


— Vous me demandez un secret éternel, dans toutes les 
circonstances, envers tous. Je vous le déclare par Jehovah, 
oui, je garderai ce secret. 


— Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite 
cérémonie et l’air sacramentel de sa noble cousine, ce qui 
souvent me met du noir dans l’âme, ce que je n’ai jamais 
confié à personne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point 
de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous 
appelez le sens intime, aucun éloignement instinctif pour le 
crime. Quand j’abhorre le vice, c’est tout vulgairement par 
l'effet d’un raisonnement et parce que je le trouve nuisible. 
Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi de 
divin ou d’instinctif, c’est que je puis toujours me rappeler 
toutes les parties du raisonnement en vertu duquel je trouve 
le vice horrible. 


— Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me 
navrez, dit M”° de Bonnivet d’un ton qui décelait le plus vif 
plaisir, vous êtes précisément ce que nous appelons l’être 
rebelle. 


En ce moment, son intérêt pour Octave fut évident aux 


yeux de quelques observateurs malins, car ils étaient 
observés. Son geste perdit toute affectation et prit quelque 
chose de solennel et de vrai; ses yeux jetaient une douce 
flamme en écoutant ce beau jeune homme et surtout en le 
plaignant. Les bonnes amies de M" de Bonnivet, qui la 
regardaient de loin, se livraient aux jugements les plus 
téméraires, tandis qu’elle n’était transportée que du plaisir 
d’avoir enfin trouvé un être rebelle. Octave lui annonçait une 
victoire mémorable si elle parvenait à réveiller en lui la 
conscience et le sens intime. Un médecin célèbre du dernier 
siècle appelé chez un grand seigneur, son ami, après avoir 
examiné les symptômes du mal, pendant longtemps et en 
silence, s’écria tout à coup transporté de joie : 


— Ah! monsieur le marquis, c’est une maladie perdue 
depuis les anciens! la pituite vitrée! maladie superbe, 
mortelle au premier chef; ah! je l’ai retrouvée, je l’ai 
retrouvée ! 


Telle était la joie de M”° de Bonnivet ; c'était en quelque 
sorte une joie d'artiste. 


Depuis qu’elle s’occupait à propager le nouveau 
protestantisme, qui doit succéder au christianisme dont le 
temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le point de 
subir sa quatrième métamorphose, elle entendait parler 
d'êtres rebelles ; ils forment la seule objection au système du 
mysticisme allemand, fondé sur l’existence de la conscience 
intime du bien et du mal. Elle avait le bonheur d’en 
découvrir un ; elle seule au monde connaissait son secret, et 
cet être rebelle était parfait; car sa conduite morale se 
trouvant strictement honnête, aucun soupçon d'intérêt 
personnel ne venait attaquer la pureté de son diabolicisme. 


Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que 
M”° de Bonnivet donna ce jour-là à Octave pour lui 
persuader qu’il avait un sens intime. Le lecteur n’a peut-être 
pas le bonheur de se trouver à trois pas d’une cousine 
charmante qui le méprise de tout son cœur et dont il brûle 
de reconquérir l’amitié. Ce sens intime, comme son nom 


l'indique, ne peut se manifester par aucun signe extérieur. 


— Mais rien de plus simple et de plus facile à comprendre, 
disait M”° de Bonnivet, vous êtes un être rebelle, etc., etc. Ne 
voyez-vous pas, ne sentez-vous pas que, hors l’espace et la 
durée, il n’y a rien de réel ici-bas ?.… 


Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie 
réellement un peu diabolique brillait dans les regards du 
vicomte de Malivert, et M”° de Bonnivet, femme d’ailleurs 
fort clairvoyante, s’écriait : 


— Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans vos 
yeux. 


Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si 
découragés et dont les traits de flamme s’échappaient à 
travers les boucles des plus beaux cheveux blonds du 
monde, étaient bien touchants en ce moment. Ils avaient ce 
charme mieux senti en France peut-être que partout 
ailleurs : ils peignaient une âme que l’on a crue glacée 
pendant bien des années et qui s’anime tout à coup pour 
vous. L'effet électrique produit sur M°”° de Bonnivet par cet 
instant de beauté parfaite et le naturel plein de sentiment 
qu'il communiquait à ses accents, la rendirent vraiment 
séduisante. En cet instant, elle eût marché au martyre pour 


assurer le triomphe de sa nouvelle religion ; la générosité et 
le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel triomphe pour 
la malignité qui l’observait ! 


Et ces deux êtres, les plus remarquables du salon, où sans 
s’en douter ils formaient spectacle, ne songeaient nullement 
à se plaire, et rien ne les occupait moins. C’est ce qui eût 
semblé parfaitement incroyable à M”° la duchesse d’Ancre et 
à ses voisines, les femmes de France les plus fines. Voilà 
comment on juge dans le monde des choses de sentiment. 


Armance avait mis une constance parfaite dans son parti 
pris à l’égard de son cousin. Plusieurs mois s'étaient écoulés 
depuis qu’elle ne lui adressait plus la parole pour des choses 
personnelles à eux. Souvent elle ne lui parlait pas de toute 
une soirée, et Octave commençait à remarquer les jours où 
elle avait daigné s’apercevoir de sa présence. 


Attentif à ne pas paraître déconcerté par la haine de 
M" de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le monde par 
son silence invincible et par l’air singulier et parfaitement 
noble avec lequel autrefois ses yeux si beaux avaient l’air de 
s’ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se soucier en aucune 
façon des absurdités auxquelles il pouvait être entraîné. Il 
devint ainsi, sans y songer, l’un des hommes les plus à la 
mode dans les salons qui dépendaient en quelque sorte de 
celui de M”° de Bonnivet. Il devait au désintérêt parfait qu’il 
portait en toutes choses, une supériorité réelle sur ses 
rivaux ; il arrivait sans prétentions au milieu de gens qui en 
étaient dévorés. Sa gloire, descendant du salon de l’illustre 
marquise de Bonnivet dans les sociétés où cette dame était 
enviée, l’avait placé sans nul effort dans une position fort 
agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait dès son 


à 


début dans le monde classé comme un être à part. Il n’y 
avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspiraït tout à 
coup la présence des gens qu’il croyait incapables de 
comprendre les façons de sentir élevées, qui ne passât pour 
une singularité piquante. M"° de Zohiloff vit ce succès et en 
fut étonnée. Depuis trois mois Octave n'était plus le même 
homme. Il n’était pas étonnant que sa conversation, si 
brillante pour tout le monde, eût un charme secret pour 
Armance ; elle n’avait pour but que de lui plaire. 


Vers le milieu de l'hiver, Armance crut qu'Octave allait 
faire un grand mariage, et il fut facile de juger de la position 
sociale où peu de mois avaient suffi pour porter le jeune 
vicomte de Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de 
M”"° de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie 
avait été à l’affût des choses ou des personnes qui allaient 
être à la mode. Sa manie était de s’y attacher, et il avait dû 
à cette idée singulière d’assez grands succès ; homme fort 
commun, il s'était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile 
envers les ministres comme un commis, était au mieux avec 
eux, et il avait une petite fille, son héritière unique, au mari 
de laquelle il pouvait faire passer les plus grands honneurs 
et les plus grands avantages dont puisse disposer le 
gouvernement monarchique. Tout l'hiver il avait paru 
remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol 
qu’allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de 
*** donnait une grande partie de chasse à courre dans ses 
forêts de Normandie. C'était une distinction que d’y être 
admis ; et depuis trente ans il n’avait pas fait une invitation 
dont les habiles n’eussent pu deviner le pourquoi. 


Tout à coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet 
charmant au vicomte de Malivert et l’invita à venir chasser 


avec lui. 


Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement au 
fait des allures et du caractère du vieux duc de ***, que s’il 
réussissait pendant sa visite au château de Ranville, on le 
verrait un jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du 
commandeur et de toute la maison ; il eut l’honneur de voir 
un cerf et quatre chiens excellents se précipiter dans la Seine 
du haut d’un rocher de cent pieds de haut, et le troisième 
jour il était de retour à Paris. 


— Vous êtes fou apparemment, lui dit M” de Bonnivet en 
présence d’Armance. Est-ce que la demoiselle vous déplaît ? 


— Je l’ai peu examinée, répondit-il d’un grand sang-froid, 
elle me semble même fort bien ; mais quand arrivait l’heure 
où je viens ici, je me sentais du noir dans l’âme. 


Les discussions religieuses reprirent de plus belle après ce 
grand trait de philosophie. Octave semblait un être étonnant 
à M de Bonnivet. Enfin, l’instinct des convenances, si je 
puis hasarder cette expression, ou quelques sourires surpris, 
firent comprendre à la belle marquise qu’un salon où se 
réunissent cent personnes tous les soirs, n’est pas 
précisément le lieu du monde le mieux choisi pour 
l’investigation de la rébellion. Elle dit un jour à Octave de 
venir chez elle, le lendemain à midi, après le déjeuner. Ce 
mot, depuis longtemps Octave l’attendait. 


Le lendemain fut une des plus brillantes journées du mois 
d'avril. Le printemps s’annonçait par une brise délicieuse et 
des bouffées de chaleur. M°° de Bonnivet eut l’idée de 


transporter dans son jardin la conférence théologique. Elle 
comptait bien puiser dans le spectacle toujours nouveau de la 
nature, quelque argument frappant en faveur d’une des 
idées fondamentales de sa philosophie : Ce qui est fort beau 
est nécessairement toujours vrai. La marquise parlait en effet 
fort bien et depuis assez longtemps, lorsqu'une femme de 
chambre vint la chercher pour un devoir à rendre à une 
princesse étrangère. C'était un rendez-vous pris depuis huit 
jours ; mais l’intérêt de la nouvelle religion, dont on croyait 
qu'Octave serait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier. 
Comme la marquise se sentait en verve, elle pria Octave 
d'attendre son retour. 


— Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle. 


Dès que M”° de Bonnivet se fut éloignée : 


— Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma conscience ? 
reprit aussitôt Octave sans nulle timidité, car la timidité est 
fille de l’amour qui se connaît et qui prétend; c’est que 
depuis trois mois vous me méprisez comme un esprit 
vulgaire qui a la tête absolument tournée par l’espoir d’une 
augmentation de fortune. J’ai longtemps cherché à me 
justifier auprès de vous, non par de vaines paroles mais par 
des actions. Je n’en trouve aucune qui soit décisive ; moi 
aussi, je ne puis avoir recours qu’à votre sens intime. Or voici 
ce qui m'est arrivé. Pendant que je parlerai, voyez dans mes 
yeux si je mens. 


Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec 
beaucoup de détails et une naïveté parfaite, toute la suite 
des sentiments et des démarches que nous avons fait 


connaître au lecteur. Il n’eut garde d’oublier le mot adressé 


par Armance à son amie Méry de Tersan, et qu’il avait 
surpris en allant chercher le jeu d'échecs chinois. 


— Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce moment je n’ai 
pensé qu’à regagner votre estime. 


Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques 
larmes silencieuses commencèrent à couler le long de ses 
joues. 


Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cessé de 
parler, elle se tut encore pendant longtemps. 


— Vous me croyez coupable ! dit Octave extrêmement 
touché de ce silence. 


Elle ne répondit pas. 


-J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes 
tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action au 
monde par laquelle je puisse regagner la place que j'avais 
autrefois dans votre cœur, et à l’instant elle est accomplie. 


Ces derniers mots, prononcés avec une énergie contenue 
et profonde furent trop forts pour le courage d’Armance ; il 
ne lui fut plus possible de feindre, ses larmes la gagnèrent, 
et elle pleura ouvertement. Elle craignit qu’Octave n’ajoutât 
quelque mot qui aurait augmenté son trouble et lui aurait 
fait perdre le peu d’empire qu’elle avait encore sur elle- 
même. Elle redoutait surtout de parler. Elle se hâta de lui 


donner la main ; et faisant un effort pour parler et ne parler 
qu’en amie : 


— Vous avez toute mon estime, lui dit-elle. 


Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de 
chambre ; la nécessité de cacher ses larmes à cette fille lui 
fournit un prétexte pour quitter le jardin. 


Chapitre VII 


But passion most dissembles yet betrays 
Even by its darkness ; as the blackest sky 
Foretells the heaviest tempest, it displays 

Its workings through the vainly guarded eye, 
And in whatever aspect it arrays 

Itself,’tis still the same hypocrisy ; 

Coldness or anger, even disdain or hate, 

Are masks it often wears, and still too late. 


Don Juan, c. I. 


Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne 
sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger. Après une si 
longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille 
tant désirée, mais l’avait-il perdue ou gagnée ? «Si elle est 
perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit 
tellement coupable qu’elle feint de se payer de la première 
excuse que je présente, et ne daigne pas entrer en 
explication avec un homme si peu digne de son amitié. Que 
veulent dire ces paroles si brèves: Vous avez toute mon 
estime ? Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un retour 
parfait à l’ancienne intimité ? Est-ce une manière polie de 
couper court à une explication désagréable ? » Le départ 
d’Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien mauvais 
augure. 


S 


Pendant qu'Octave en proie à un étonnement profond 
tâchait de se rappeler exactement ce qui venait de lui 
arriver, essayait d’en tirer des conséquences, et tremblaïit, au 
milieu de ses efforts pour raisonner juste, d’arriver tout à 
coup à quelque découverte décisive qui finît toute 
incertitude en lui prouvant que sa cousine le trouvait 
indigne de son estime, Armance était en proie à la plus vive 
douleur. Ses larmes la suffoquaient ; maïs elles étaient de 
honte et non plus de bonheur. 


Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. « Grand 
Dieu, se disait-elle dans l’excès de sa confusion, qu'est-ce 
qu'Octave va penser de l’état où il m’a vue ? A-t-il compris 
mes larmes ? Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand une 
simple confidence de l’amitié fait-elle répandre des pleurs à 
une fille de mon âge? Ô Dieu! après une telle honte 
comment oser reparaître devant lui ? Il manquait à l’horreur 
de ma situation d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit 
Armance, ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y a 
trois mois que j'évitais de lui parler ; c’est une sorte de 
réconciliation entre amis qui étaient brouillés, et l’on dit 
qu’on pleure dans ces sortes de réconciliations ; oui, mais on 
ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jeté dans le trouble 
le plus extrême. 


» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes 
chez moi, je devrais être au jardin et continuer à lui parler, 
heureuse du simple bonheur de l'amitié. Oui, se dit 
Armance, je dois retourner au jardin ; M” de Bonnivet n’est 
peut-être pas encore revenue. » En se levant elle se regarda 
dans une glace et vit qu’elle était hors d’état de paraître 
devant Octave. « Ah ! s’écria-t-elle en se laissant tomber de 
désespoir sur une chaise, je suis une malheureuse perdue 


d'honneur et perdue aux yeux de qui ? aux yeux d’Octave. » 
Ses sanglots et son désespoir l’empêchèrent de penser. 


«Quoi! se dit-elle, après quelques moments, si 
tranquille, si heureuse même, malgré mon fatal secret, il y a 
une demi-heure, et perdue maintenant ! perdue à jamais, 
sans ressource ! un homme d’autant d’esprit aura vu toute 
l'étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre 
de celles qui doivent le plus choquer sa sévère raison. » Les 
larmes d’Armance la suffoquaient. Cet état violent se 
prolongea pendant plusieurs heures ; il produisit un léger 
mouvement de fièvre qui valut à Armance la permission de 
ne pas quitter sa chambre de la soirée. 


La fièvre augmenta, bientôt parut une idée : « Je ne suis 
qu’à demi méprisable, car enfin je n’ai pas avoué en propres 
termes mon fatal amour. Mais d’après ce qui vient d’arriver, 
je ne puis répondre de rien. Il faut élever une barrière 
éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire religieuse, je 
choisirai l’ordre qui laisse le plus de solitude, un couvent 
situé au milieu de montagnes élevées, avec une vue 
pittoresque. Là jamais je n’entendrai parler de lui. Cette idée 
est le devoir», se dit la malheureuse Armance. Dès ce 
moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas, elle sentait 
(le dire en détail eût été comme en douter), elle sentait cette 
vérité : «Du moment que j'ai aperçu le devoir, ne pas le 
suivre à l'instant, en aveugle, sans débats, c’est agir comme 
une âme vulgaire, c’est être indigne d’Octave. Que de fois ne 
m'a-t-il pas dit que tel est le signe secret auquel on reconnaît 
les âmes nobles ! Ah ! je me soumettrai à votre arrêt, mon 
noble ami, mon cher Octave!» La fièvre lui donnait 
l’audace de prononcer ce nom à demi-voix, et elle trouvait 
du bonheur à le répéter. 


Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des moments 
où elle était étonnée des ornements mondains qui paraient 
sa petite chambre. « Cette belle gravure de la madone de 
San Sisto que m'a donnée M°° de Malivert, il faudra la 
donner à mon tour, se dit-elle ; elle a été choisie par Octave, 
il l’a préférée au Mariage de la Madone, le premier tableau 
de Raphaël. Déjà dans ce temps-là je me souviens que je 
disputais avec lui sur la bonté de son choix, uniquement 
pour avoir le plaisir de le voir le défendre. L’aimais-je donc 
sans le savoir ? l’ai-je toujours aimé ? Ah ! il faut arracher 
de mon cœur cette passion affreuse. Et la malheureuse 
Armance, cherchant à oublier son cousin, trouvait son 
souvenir mêlé à toutes les actions de sa vie même les plus 
indifférentes. Elle était seule, elle avait renvoyé sa femme de 
chambre afin de pouvoir pleurer sans contrainte. Elle sonna 
et fit transporter ses gravures dans la pièce voisine. Bientôt 
la petite chambre fut dépouillée et seulement ornée de son 
joli papier bleu lapis. « Est-il permis à une religieuse, se dit- 
elle, d’avoir un papier dans sa cellule ? » Elle pensa 
longtemps à cette difficulté ; son âme avait besoin de se 
figurer exactement l’état où elle serait réduite dans sa 
cellule ; l'incertitude à cet égard était au delà de tous les 
maux, Car c'était l’imagination qui se chargeait de les 
peindre. « Non, se dit-elle enfin, les papiers ne doivent pas 
être permis, ils n'étaient pas inventés du temps des 
fondatrices des ordres religieux; ces ordres viennent 
d'Italie ; le prince Touboskine nous disait qu’une muraille 
blanchie chaque année avec de la chaux est le seul ornement 
de tant de beaux monastères. Ah! reprit-elle dans son 
délire, il faut peut-être aller prendre le voile en Italie ; le 
prétexte serait la santé. 


» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave, 


du moins entendre toujours parler sa langue.» En ce 
moment Méry de Tersan entra dans sa chambre ; la nudité 
des murailles frappa cette jeune fille, elle pâlit, en 
s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la fièvre et 
par un certain enthousiasme de vertu qui était encore une 
manière d’aimer Octave, voulut se lier par une confidence. 


— Je veux me faire religieuse, dit-elle à Méry. 


— Quoi! la sécheresse d’âme d’une certaine personne 
serait-elle allée jusqu’à blesser ta délicatesse ? 


— Ah! mon Dieu non, je n’ai rien à reprocher à 
M”° de Bonnivet ; elle a autant d’amitié pour moi qu’elle 
peut en sentir pour une fille pauvre et qui n’est rien dans le 
monde. Même elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne 
pourrait être pour personne meilleure que pour moi. Je 
serais injuste, et j'aurais l’âme de ma position, si je lui 
faisais le moindre reproche. 


Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry 
qui était riche et qui avait les nobles sentiments qui 
distinguent son illustre famille. Sans se parler autrement que 
par leurs larmes et leurs serrements de mains, les deux 
amies passèrent ensemble une grande partie de la soirée. 
Armance dit enfin à Méry toutes les raisons qu’elle avait 
pour se retirer au couvent, hors une seule : que pouvait 
devenir dans le monde une fille pauvre, et qu'après tout on 
ne pouvait pas marier à un petit marchand du coin de la 
rue ? quel sort l’attendait ? Dans un couvent on ne dépend 
que de la règle. S’il n’y a pas ces distractions que l’on doit 
aux beaux-arts ou à l’esprit des gens du monde et dont elle 


jouissait auprès de M°° de Bonnivet, jamais aussi il n’y a 
nécessité absolue de plaire à une seule personne, et 
humiliation si l’on n’y réussit pas. Armance serait morte de 
honte plutôt que de prononcer le nom d’Octave. « Tel est le 
comble de mon malheur, pensait-elle en pleurant et se jetant 
dans les bras de Méry, je ne puis demander de conseils 
même à l’amitié la plus dévouée, et la plus vertueuse. » 


Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave, 
par un mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin 
de s’expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait 
pas M'deZohiloff, se rapprocha des femmes qu'il 
négligeait ordinairement pour les arguments religieux de 
M” de Bonnivet. Il y avait déjà plusieurs mois qu’Octave se 
voyait poursuivi par des avances fort polies et qui n’en 
étaient que plus contrariantes. Il était devenu misanthrope 
et chagrin ; chagrin comme Alceste, sur l’article des filles à 
marier. Dès qu’on lui parlait d’une femme de la société qu’il 
ne connaissait pas, son premier mot était : 


— À-t-elle une fille à marier ? 


Depuis peu même, sa prudence avait appris à ne plus se 
contenter d’une première réponse négative. 


—- Madame une telle n’a pas de fille à marier, disait-il, 
mais n’aurait-elle point quelque nièce ? 


Pendant qu'Armance était dans une sorte de délire, 
Octave, qui cherchait à se distraire de l'incertitude où le 
plongeait l’événement du matin, non seulement parla à 
toutes les femmes qui avaient des nièces, mais encore il 


aborda quelques-unes de ces mères redoutables qui ont 
jusqu’à trois filles. Peut-être tant de courage était-il rendu 
facile par la vue de la petite chaise où s’asseyait 
ordinairement  Armance près du fauteuil de 
M”° de Bonnivet ; elle venait d’être occupée par une des 
demoiselles de Claix dont les belles épaules allemandes, 
favorisées par le peu d’élévation de la petite chaise 
d’Armance, profitaient de l’occasion pour étaler toute leur 
fraîcheur. « Quelle différence ! pensait ou plutôt sentait 
Octave ; comme ma cousine serait humiliée de ce qui fait le 
triomphe de M" de Claix ! pour celle-ci, ce n’est que de la 
coquetterie permise; ce n’est pas même une faute; là 
encore on peut dire : Noblesse oblige. » Octave se mit à faire 
la cour à M"° de Claix. Il eût fallu avoir quelque intérêt à le 
deviner ou plus d'habitude de la simplicité habituelle de son 
expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout ce 
qu’elle avait d’amer et de méprisant. On fut assez bon pour 
trouver du trait dans ce qu’il disait; ses mots les plus 
applaudis lui semblaient à lui-même fort communs et 
quelquefois même entachés de grossièreté. Comme il ne 
s'était point arrêté ce soir-là auprès de M”° de Bonnivet, 
quand elle passait près de lui, elle le grondaïit à voix basse, 
et Octave justifiait sa désertion par des mots qui semblaient 
charmants à la marquise. Elle était fort contente de l’esprit 
de son futur prosélyte et de l’aplomb qu’il prenait dans le 
monde. 


Elle fit son éloge avec la bonhomie de l'innocence, si le 
mot bonhomie ne rougissait pas de se voir employé à 
l’occasion d’une femme qui avait de si belles poses dans sa 
bergère et des mouvements d’yeux si pittoresques en 
regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en 
regardant fixement une moulure d’or du plafond de son 
salon, elle parvenaïit à se dire : «Là, dans cet espace vide, 


dans cet air, il y a un génie qui m’écoute, magnétise mon 
âme et lui donne les sentiments singuliers et pour moi bien 
réellement imprévus que j’exprime quelquefois avec tant 
d’éloquence. » Ce soir-là M" de Bonnivet, fort contente 
d'Octave et du rôle auquel son disciple pourrait s’élever un 
jour, disait à M”° de Claix : 


—Il ne manquait réellement au jeune vicomte que 
l’assurance que donne la fortune. Quand je n’aimerais pas 
cette excellente loi d’indemnité, parce qu’elle est si juste 
envers nos pauvres émigrés, je l’aimerais pour l’âme 
nouvelle qu’elle donne à mon cousin. 


M”° d’Ancre regarda M”° de Claix et M"° la comtesse de 
la Ronze ; et comme M”° de Bonnivet quittait ces dames 
pour aller au-devant d’une jeune duchesse qui entraïit : 


— Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle à 
M”° de Claix. 


— Trop clair, répondit celle-ci; nous arrivons au 
scandale ; encore un peu plus d’amabilité de la part de 
l’étonnant Octave, et notre chère marquise ne pourra 
s'empêcher de nous prendre tout à fait pour ses confidentes. 


— C’est toujours ainsi, reprit M”° d’Ancre, que j'ai vu finir 
ces grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser sur la 
religion. Ah ! ma belle marquise, heureuse la femme qui 
écoute tout bonnement le curé de sa paroisse et rend le pain 
bénit ! 


— Cela vaut mieux assurément que de faire relier des 
Bibles par Thouvenin, reprit M”° de Claix. 


Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu 
en un clin d’œil. Il venait de voir Méry qui revenait de la 
chambre d’Armance parce que sa mère avait demandé sa 
voiture, et Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite 
qu'Octave ne put lui parler. Il sortit lui-même à l'instant. Il 
lui eût été impossible désormais de dire une parole à qui 
que ce soit. L'air affligé de M" de Tersan lui apprenait qu’il 
se passait quelque chose d’extraordinaire ; peut-être 
M" de Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui 
est admirable, c’est que notre philosophe n’eut pas la 
moindre idée qu’il aimait Armance d’amour. Il s’était fait les 
serments les plus forts contre cette passion, et comme il 
manquait de pénétration et non pas de caractère, il eût 
probablement tenu ses serments. 


Chapitre VIII 


What shall I do the while ? Where bide ? How live ? 
Or in my life what comfort, when I am 
Dead to him ? 


Cymbeline, act. III. 


Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y 
avait déjà longtemps que voir Octave était le seul intérêt de 
sa vie. Lorsqu'un hasard imprévu était venu changer la 
position sociale de son jeune parent, que de combats avaient 
déchiré son âme ! Que d’excuses n’avait-elle pas inventées 
pour le changement soudain qui avait paru dans la conduite 
d’Octave ! Elle se demandait sans cesse : « A-t-il une âme 
vulgaire ? » 


Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver qu’Octave 
était fait pour sentir d’autres bonheurs que ceux de l’argent 
et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu 
s'emparer de son attention. « Je serais doublement méprisée, 
se disait-elle, si l’on soupçonnait mon sentiment pour lui ; 
moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui paraissent 
dans le salon de M”° de Bonnivet. » Ce profond malheur qui 
la menaçait de toutes parts, et qui aurait dû engager 
Armance à se guérir de sa passion, ne fit, en la portant à une 
mélancolie profonde, que la livrer plus aveuglément au seul 


plaisir qui lui restât dans le monde, celui de songer à 
Octave. 


Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et 
les petits événements de chaque journée venaient changer sa 
manière de penser sur son cousin; comment eût-elle pu 
guérir ? C’est par crainte de se trahir et non par mépris, 
qu’elle avait mis tant d’attention à n’avoir jamais avec lui de 
conversation intime. 


Le lendemain de l’explication dans le jardin, Octave vint 
deux fois à l’hôtel de Bonnivet, mais Armance ne parut 
point. Cette absence singulière augmenta beaucoup 
l'incertitude qui l’agitait sur le résultat favorable ou funeste 
de la démarche qu’il s'était permise. Le soir, il vit son arrêt 
dans l’absence de sa cousine et n’eut pas le courage de se 
distraire par le son de vaines paroles ; il ne put prendre sur 
lui de parler à qui que ce soit. 


À chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui 
semblait que son cœur était sur le point de se briser ; enfin 
une heure sonna, il fallut partir. En sortant de l’hôtel de 
Bonnivet, le vestibule, la façade, le marbre noir au-dessus de 
la porte, le mur antique du jardin, toutes ces choses assez 
communes lui semblèrent avoir une physionomie 
particulière qu’elles devaient à la colère d’Armance. Ces 
formes vulgaires devinrent chères à Octave, par la 
mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu’elles 
acquirent rapidement à ses yeux une sorte de noblesse 
tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une 
ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison 
couronné de quelques violiers jaunes en fleur et le mur 
d'enceinte de l’hôtel de Bonnivet. 


Le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa 
cousine, il vint chez M”"° de Bonnivet, bien convaincu qu’il 
était à jamais relégué au rang des simples connaissances. 
Quel ne fut pas son trouble en apercevant Armance au 
piano ! Elle le salua avec amitié. Il la trouva pâle et fort 
changée. Et cependant, ce qui l’étonna beaucoup et fut sur 
le point de lui rendre un peu d’espoir, il crut apercevoir 
dans ses yeux un certain air de bonheur. 


Le temps était magnifique et M°° de Bonnivet voulut 
profiter d’une des plus jolies matinées de printemps pour 
faire quelque longue promenade. 


— Etes-vous des nôtres, mon cousin ? dit-elle à Octave. 


— Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni de 
Mousseaux. 


Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient à 
Armance. 


— Le jardin du Roi, si l’on y va par le boulevard, trouvera- 
t-il grâce à vos yeux ? 


- Il y a plus d’un an que je n’y suis allé. 


— Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en 
sautant de joie, et allant chercher son chapeau. 


On partit gaiement. Octave était comme hors de lui; 


M”° de Bonnivet passa en calèche devant Tortoni avec son 
bel Octave. C’est ainsi que parlèrent les hommes de la 
société qui les aperçurent. Ceux dont la santé n’était pas en 
bon état se livrèrent, à cette occasion, à de tristes réflexions 
sur la légèreté des grandes dames qui reprenaient les façons 
d'agir de la cour de Louis XV. «Dans les circonstances 
graves vers lesquelles nous marchons, ajoutaient ces pauvres 
gens, il est bien maladroit de donner au tiers état et à 
l’industrie l’avantage de la régularité des mœurs et de la 
décence des manières. Les jésuites ont bien raison de 
débuter par la sévérité. » 


Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois 
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volumes intitulés : Histoire de ***. 


—- Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise à 
Octave ; il est si effrontément prôné dans les journaux que je 
m'en méfie. 


— Vous le trouverez cependant fort bien fait ; l’auteur sait 
raconter et il ne s’est encore vendu à aucun parti. 


— Mais est-il amusant ? dit Armance. 


— Ennuyeux comme la peste, répondit Octave. 


On parla de certitude historique, puis de monuments. 


—-Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit 
M” de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que les monuments. 


— Oui, pour l’histoire des Romains et des Grecs, gens 
riches qui eurent des monuments ; maïs les bibliothèques 
renferment des milliers de manuscrits sur le moyen âge, et 
c’est paresse toute pure chez nos prétendus savants si nous 
n’en profitons pas. 


— Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin, 
reprit M” de Bonnivet. 


— Peu intelligible peut-être pour nos savants, maïs pas si 
mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d’'Héloïse à 
Abaïlard. 


— Leur tombeau était, dit-on, au Musée Français, dit 
Armance, qu’en a-t-on fait ? 


— On l’a mis au Père-Lachaise. 
— Allons le voir, dit M”° de Bonnivet. 


Et quelques minutes après on arriva à ce jardin anglais, le 
seul vraiment beau par sa position qui existe à Paris. On 
visita le monument d’Abaïilard, l’obélisque de Masséna ; on 
chercha la tombe de Labédoyère. Octave vit le lieu où 
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repose la jeune B*** et lui donna des larmes. 


La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérêt 
touchant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun 
voile. À la vérité, on ne parlait que de sujets peu capables de 
compromettre, mais le charme céleste de la candeur n’en 
était pas moins vivement senti par les promeneurs, quand ils 


virent s’avancer de leur côté un groupe où régnait la 
spirituelle comtesse de G*** Elle venait en ce lieu chercher 
des inspirations, dit-elle à M”° de Bonnivet. 


Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a de 
commun et d’affecté ne leur avait paru si choquant. 
M”° de G***, comme tout ce qu’il y a de vulgaire en France, 
exagérait ses impressions pour arriver à l'effet, et les 
personnes dont elle troublait l’entretien diminuaient un peu 
leurs sentiments en les exprimant, non par fausseté, mais 
par une sorte de pudeur instinctive, inconnue des gens 
communs, quelque esprit qu'ils aient. 


Après quelques mots de conversation générale, comme 
l’allée était fort étroite, Octave et Armance se trouvèrent un 
peu en arrière : 


— Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et 
même la pâleur de votre amie Méry, en sortant de chez 
vous, me fit craindre que vous ne fussiez très-souffrante. 


— Je n'étais point malade, dit Armance d’un ton de 
légèreté un peu marqué, et l’intérêt que prend à ce qui me 
regarde votre vieille amitié, pour parler comme 
M”° de G***, me fait un devoir de vous apprendre la cause 
de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est question 
d’un mariage pour moi ; avant-hier, on a été sur le point de 
tout rompre, et c’est pourquoi j'étais un peu troublée au 
jardin. Mais je vous demande un secret absolu, dit Armance 
effrayée d’un mouvement de M°de Bonnivet qui se 
rapprochaïit d’eux. Je compte sur un secret éternel, même 
avec madame votre mère, et surtout envers ma tante. 


Cet aveu étonna beaucoup Octave ; M°”° de Bonnivet 
s'étant éloignée de nouveau : 


— Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est- 
ce un mariage de convenance toute seule ? 


Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient 
donné les plus belles couleurs, pâlit tout à coup. La veille, 
en formant son projet héroïque, elle n’avait pas prévu cette 
question si simple. Octave vit qu’il était indiscret, et 
cherchait une plaisanterie pour changer de discours, lorsque 
Armance lui dit en essayant de dominer sa douleur : 


— J'espère que la personne qu’on propose méritera votre 
amitié ; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne 
parlons plus de cet arrangement, peut-être encore assez 
éloigné. 


Peu après, on remonta en calèche et Octave, qui ne 
trouvait plus rien à dire, se fit descendre au Gymnase. 


Chapitre IX 


Que la paix habite dans ton 
sein, pauvre logis, qui te 
gardes toi-même. 


Cymbeline. 


La veille, après une journée affreuse, et dont on ne 
pourrait se former qu’une faible idée en pensant à l’état d’un 
malheureux dépourvu de courage, et qui se prépare à subir 
une opération de chirurgie souvent mortelle, une idée était 
apparue à Armance : «Je suis assez liée avec Octave pour 
lui dire qu’un ancien ami de ma famille songe à me marier. 
Si mes larmes m'ont trahie, cette confidence me rétablira 
dans son estime. Ce mariage prochain et les inquiétudes 
qu'il me cause, feront attribuer mes larmes à quelque 
allusion un peu trop directe à la situation où je me trouvais. 
S’il a un peu d’amour pour moi, hélas ! il s’en guérira, mais 
du moins je pourrai être son amie ; je ne serai pas exilée 
dans un couvent et condamnée à ne plus le voir, même une 
seule fois, dans toute ma vie. » 


Armance comprit, les jours suivants, qu'Octave cherchait 
à deviner quelle était la personne préférée. «Il faut qu’il 
connaisse l’homme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant ; 
mon cruel devoir s'étend jusque-là ; ce n’est qu’à ce prix 


qu’il peut m'être permis de le voir encore. » 


Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen, 
personnage héroïque, qui paraissait assez souvent dans le 
salon de M°° de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se 
taire. 


Dès le lendemain Armance parla au baron des Mémoires 
de M”* dela Rochejaquelein; elle savait qu’il en était 
jaloux ; il en parla fort mal et fort au long. « M"° de Zohiloff 
aime-t-elle un neveu du baron, se dit Octave, ou serait-il 
possible que les hauts faits du vieux général fissent oublier 
ses cinquante-cinq ans ? » Ce fut en vain qu'Octave essaya 
de faire parler le taciturne baron, encore plus silencieux et 
méfiant depuis qu’il se voyait l’objet de ces singulières 
prévenances. 


Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut adressée 
à Octave par une mère qui avait des filles à marier, 
effaroucha sa misanthropie et lui fit dire à sa cousine, qui 
faisait l’éloge de ces demoiselles, qu’eussent-elles une 
protectrice encore plus éloquente, il s'était, grâce à Dieu, 
interdit toute admiration exclusive jusqu’à l’âge de vingt-six 
ans. Ce mot imprévu frappa Armance comme un coup de 
foudre ; de sa vie elle n’avait été aussi heureuse. Dix fois 
peut-être depuis sa nouvelle fortune, Octave avait parlé 
devant elle de l’époque où il songerait à se marier. À la 
surprise que lui causa le mot de son cousin, elle s’aperçut 
qu’elle l’avait oublié. 


Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la 
veille de la douleur extrême que cause un grand sacrifice à 


faire au devoir, Armance avait entièrement oublié cette 
admirable source de consolation. C'étaient ces sortes 
d’oublis qui la faisaient accuser de manquer d’esprit par ces 
gens du monde à qui les mouvements de leur cœur laissent 
le loisir d’être attentifs à tout. Comme Octave venait d’avoir 
vingt ans, Armance pouvait espérer d’être sa meilleure amie 
encore pendant six années et de l’être sans remords. « Et qui 
sait, se disait-elle, j'aurai peut-être le bonheur de mourir 
avant la fin de ces six années ? » 


Une nouvelle manière d’être commença pour Octave. 
Autorisé par la confiance qu’Armance lui témoignait, il osait 
la consulter sur les petits événements de sa vie. Presque 
chaque soir il avait le bonheur de pouvoir lui parler sans 
être précisément entendu des voisins. Il vit avec délices que 
ses confidences, quelque minutieuses qu’elles fussent, 
n'étaient jamais à charge. Pour donner du courage à sa 
méfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins, et il 
s'établit entre eux une intimité fort singulière. 


L'amour le plus heureux a ses orages ; on peut même dire 
qu'il vit autant de ses terreurs que de ses félicités. Ni les 
orages, ni les inquiétudes ne troublèrent jamais l’amitié 
d’Armance et d’Octave. Il sentait qu’il n’avait aucun titre 
auprès de sa cousine ; il n’aurait pu se plaindre de rien. 


Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations, 
jamais ces âmes délicates ne s’étaient dit un mot à ce sujet ; 
le mot d’amitié même n’avait pas été prononcé entre elles 
depuis la confidence de mariage, faite auprès du tombeau 
d’Abailard. Comme, se voyant sans cesse, ils pouvaient se 
parler rarement sans être entendus, ils avaient toujours dans 
leurs courts moments de liberté tant de choses à 


à 


s’apprendre, tant de faits à se communiquer rapidement, 
que toute vaine délicatesse était bannie de leurs discours. 


Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu trouver 
un sujet de plainte. Tous les sentiments que l’amour le plus 
exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naître dans un 
cœur de femme, Armance les éprouvait pour lui. L'espoir de 
la mort, qui formait toute la perspective de cet amour, 
donnait même à son langage quelque chose de céleste et de 
résigné, tout à fait d'accord avec le caractère d’Octave. 


Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la 
douce amitié d’Armance, fut si vivement senti par lui qu’il 
espéra changer de caractère. 


Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il n’était 
plus retombé dans des moments de désespoir tel que celui 
qui lui fit regretter de n’avoir pas été tué par la voiture qui 
débouchaïit au galop dans la rue de Bourbon. Il dit à sa 
mère : 


— Je commence à croire que je n’aurai plus de ces accès 
de fureur qui te faisaient craindre pour ma raison. 


Octave était plus heureux, il eut plus d'esprit. Il 
s’étonnait de voir dans la société bien des choses qui ne 
l’avaient jamais frappé auparavant, quoique depuis 
longtemps elles fussent sous ses yeux. Le monde lui semblait 
moins haïssable et surtout moins occupé de lui nuire. Il se 
disait qu’excepté dans la classe des femmes dévotes ou 
laides, chacun songeait beaucoup plus à soi, et beaucoup 
moins à nuire au voisin qu'il n’avait cru l’apercevoir 


autrefois. 


Il reconnut qu’une légèreté de tous les moments rend tout 
esprit de suite impossible ; il s’aperçut enfin que ce monde 
qu’il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une manière 
hostile pour lui n’était tout simplement que mal arrangé. 


— Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est, il est à prendre 
ou à laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par 
quelques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie 
gaiement. 


En parlant ainsi, Octave cherchait à se convaincre bien 
plus qu’il n’exprimait une conviction. Son âme était séduite 
par le bonheur qu’il devait à Armance. 


Ses confidences n'étaient pas toujours sans péril pour 
cette jeune fille. Quand les réflexions d’Octave prenaient 
une couleur sombre ; quand il était malheureux par la 
perspective de l’isolement à venir, Armance avait bien de la 
peine à lui cacher combien elle eût été malheureuse de se 
figurer qu’un instant dans sa vie elle pourrait être séparée 
de lui. 


— Quand on n’a pas d'amis à mon âge, lui disait Octave 
un soir, peut-on espérer d’en acquérir encore ? Aime-t-on 
par projet ? 


Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir, fut 
obligée de le quitter brusquement. 


— Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot. 


Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le 
cours de ses réflexions sombres. «Il ne faut pas bouder le 
monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il ne daignerait 
pas s’apercevoir qu’un jeune homme, enfermé à double tour 
dans un second étage de la rue Saint-Dominique, le haït 
avec passion. Hélas ! un seul être s’apercevrait que je 
manque dans le monde, et son amitié en serait navrée. » Et il 
se mit à regarder de loin Armance ; elle était assise sur sa 
petite chaise auprès de la marquise, et lui parut dans cet 
instant d’une beauté ravissante. Tout le bonheur d’Octave 
qu’il croyait si ferme et si bien assuré, ne tenait cependant 
qu’à ce seul petit mot amitié qu’il venait de prononcer. On 
échappe difficilement à la maladie de son siècle : Octave se 
croyait philosophe et profond. 


Tout à coup M"° de Zohiloff se rapprocha de lui avec l’air 
de l’inquiétude et presque de la colère. 


— On vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une 
singulière calomnie sur votre compte. Une personne grave, 
et qui jusqu'ici ne s’est point montrée votre ennemie, est 
venue lui dire que souvent à minuit, quand vous sortez d’ici, 
vous allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne sont à 
peu près que des maisons de jeu. 


» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton le 
plus avilissant, vous vous distinguez par des excès qui 
étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous 
vous trouvez environné de femmes dont la vue est une 
tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur 


conversation. L’on est allé jusqu’à dire que vous brillez en 
ces lieux et par des plaisanteries dont le mauvais goût passe 
toute croyance. Les gens qui s'intéressent à vous, car il s’en 
est rencontré même dans ces salons, vous ont d’abord fait 
l’honneur de prendre ces mots pour de l'esprit appris. Le 
vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il aura vu 
employer ces plaisanteries dans quelque réunion vulgaire 
pour raviver l'attention et faire briller le plaisir dans les 
yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis ont 
remarqué avec douleur que vous vous donniez la peine 
d'inventer sur place vos mots les plus révoltants. Enfin le 
scandale incroyable de votre prétendue conduite vous aurait 
valu une célébrité malheureuse parmi ce que Paris renferme 
de jeunes gens du plus mauvais ton. 


» La personne qui vous calomnie, continua Armance que 
le silence obstiné d’Octave commençait à déconcerter un 
peu, a fini par des détails que l’étonnement seul de ma tante 
l’a empêchée de contredire. » 


Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance 
tremblait pendant ce long récit. 


— Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin, 
mais ne le sera plus à l’avenir. Je ne reparaîtrai pas dans des 
lieux où jamais l’on n’aurait dû voir votre ami. 


L’étonnement et l’affliction d’Armance furent extrêmes. 
Un instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait à du 
mépris. Mais le lendemain, lorsqu'elle revit Octave, sa 
manière de voir sur ce qui est convenable dans la conduite 
d’un homme était bien changée. Elle trouvait dans le noble 


aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si simple fait 
à elle, une raison de l’aimer davantage. Armance crut être 
assez sévère envers elle-même en faisant le vœu de quitter 
Paris et de ne jamais revoir Octave s’il reparaissait dans ces 
maisons si peu dignes de lui. 


Chapitre X 


O conoscenza ! non è senza il 
suo perché che il fedel prete ti 
chiam : il più gran dei mali. 
Egli era tutto disturbato, e 
perd non dubitava ancora, al 
più al più, dubitava di esser 
presto sul punto di dubitare. O 
conoscenza ! tu sei fatale a 
quelli nei quali l’oprar segue 
da vicino il credo. 


IL CARDINAL GERDIL. 


Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa promesse? Il 
abandonna des plaisirs proscrits par Armance. 


Le besoin d'agir et le désir d’observer des choses 
nouvelles l’avaient poussé à voir la mauvaise compagnie, 
souvent moins ennuyeuse que la bonne. Dès qu'il était 
heureux, une sorte d’instinct le portait à se mêler avec les 
hommes ; il voulait les dominer. 


Pour la première fois, Octave avait entrevu l’ennui des 
manières trop parfaites et des excès de la froide politesse : le 
mauvais ton permet de parler de soi, à tort et à travers, et 


l’on est moins isolé. Lorsqu'on a servi du punch dans ces 
brillants salons de l’extrémité de la rue de Richelieu, que les 
étrangers prennent pour la bonne compagnie, on n’a pas 
cette sensation : je suis ici dans un désert d'hommes. Au 
contraire, on peut se croire vingt amis intimes, dont on ne 
sait pas le nom. Oserons-nous le dire au risque de 
compromettre, à la fois, et nous et notre héros ? Octave 
regretta quelques-uns de ses compagnons de souper. 


La partie de sa vie qui s'était écoulée avant son intimité 
avec les habitants de l’hôtel de Bonnivet, commençait à lui 
paraître folle et entachée de duperie. « Il pleuvaïit, se disait- 
il dans ses façons de penser originales et vives ; au lieu de 
prendre un parapluie, je m'irritais follement contre l’état du 
ciel, et dans des moments d’enthousiasme pour le beau et le 
juste, qui n'étaient au fond que des accès de folie, je 
m'imaginais que la pluie tombait exprès pour me jouer un 
mauvais tour. » 


Charmé de pouvoir parler à M'°deZohiloff des 
observations qu’il avait faites, comme un autre Philibert, 
dans de certains bals fort élégants : 


— J'y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne suis 
plus content de cette bonne compagnie par excellence, que 
j'ai tant aimée. Il me semble que sous des mots adroits elle 
proscrit toute énergie, toute originalité. Si l’on n’est copie, 
elle vous accuse de mauvaises manières. Et puis la bonne 
compagnie usurpe. Elle avait autrefois le privilège de juger 
de ce qui est bien ; mais depuis qu’elle se croit attaquée, elle 
condamne, non plus ce qui est grossier et désagréable sans 
compensation, mais ce qu’elle croit nuisible à ses intérêts. 


Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit 
enfin : 


— De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il 
n’y à qu’un pas 


- J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave. 


— Au désespoir de quoi? de connaître la vérité, dit 
Armance. Car apparemment, vous ne vous laisseriez pas 
convertir par une doctrine entachée de fausseté. 


Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put 
s'empêcher de paraître rêveur. 


Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est, 
Octave commençait à soupçonner que M”° de Bonnivet, avec 
la prétention suprême de ne songer jamais au monde et de 
mépriser les succès, était l’esclave d’une ambition sans 
bornes. 


Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que le 
hasard avait portées jusqu’à lui et qui lui paraissaient le 
comble de l’horreur, quelques mois auparavant, ne furent 
plus à ses yeux que des exagérations perfides ou de mauvais 
goût. « Ma belle cousine n’est point satisfaite, se disait-il, 
d’une naissance illustre, d’une fortune immense. La grande 
existence que lui assurent sa conduite irréprochable, la 
prudence de son esprit, sa bienfaisance savante est peut-être 
pour elle un moyen et non pas un but. 


» M”° de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort 
délicate sur l’espèce de ce pouvoir. Les respects qu’on 
obtient par le grand état dans le monde, par le crédit à la 
cour, par tous les avantages que l’on peut réunir dans une 
monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis 
trop longtemps, ils l’ennuient. Quand on est roi, que peut-il 
manquer ? — d’être Dieu. 


» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects 
des intérêts, il lui faut les respects du cœur. Elle a besoin de 
la sensation qu’éprouve Mahomet quand il parle à Seïde, et 
il me semble que j’ai été fort près de l’honneur d’être Seïde. 


» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la 
sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions 
touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la 
passion d’un seul homme, maïs se voir regarder comme une 
prophétesse par une foule d’adeptes, et surtout si l’un d’eux 
se révolte, pouvoir le briser à l'instant. Elle a trop de positif 
dans le caractère, pour se contenter d'illusions ; il lui faut la 
réalité de la puissance, et si je continue à lui parler à cœur 
ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu pourra 
s'exercer à mes dépens. 


» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientôt assiégée par des 
lettres anonymes; on lui reprochera mes visites trop 
fréquentes. La duchesse d’Ancre, piquée de mes négligences 
pour son salon, se permettra, peut-être, de la calomnie 
directe. Ma faveur ne peut résister à ce double danger. 
Bientôt en gardant soigneusement tous les dehors de l’amitié 
la plus empressée, et en m’accablant de reproches sur la 
rareté de mes visites, M”° de Bonnivet me mettrait dans la 
nécessité de les rendre fort rares. 


» Par exemple j'ai l’air d’être à demi converti au 
mysticisme allemand; elle me demandera quelque 
démarche publique et par trop ridicule. Si je m’y soumets 
par amitié pour Armance, bientôt l’on me proposera quelque 
chose de tout à fait impossible. » 


Chapitre XI 


Somewhat light as air. 

There’s language in her eye, her cheek, her lip, 
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out 
At every joint and motive of her body. 

O these encounterers, so glib of tongue, 

That give a ccosting welcome ere it comes. 


Troilus and Cressida, act. IV. 


Il était peu de salons agréables appartenant à la société, 
qui trois fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne 
fût admis et fêté. Il remarqua la célébrité de M”"° la comtesse 
d’'Aumale. C'était la coquette la plus brillante et peut-être la 
plus spirituelle de l’époque. Un étranger de mauvaise 
humeur a dit que les femmes de la haute société en France 
ont un peu le tour d’esprit d’un vieil ambassadeur. C'était le 
caractère de l’enfance qui brillait dans les manières de 
M”° d’Aumale. La naïveté de ses reparties et la gaieté folle 
de ses actions, toujours inspirées par la circonstance du 
moment, faisaient le désespoir de ses rivales. Elle avait des 
caprices d’un imprévu admirable, et comment imiter un 
caprice ? 


Le naturel et l’imprévu n'étaient point la partie brillante 
de la conduite d’Octave. C'était un être tout mystère. Jamais 


d’étourderie chez lui, si ce n’est quelquefois dans ses 
conversations avec Armance. Mais il lui fallait la certitude 
de n'être pas interrompu à l’improviste. On ne pouvait lui 
reprocher de la fausseté ; il eût dédaigné de mentir, mais 
jamais il n’allait directement à son but. 


Octave prit à son service un valet de pied qui sortait de 
chez M°° d’Aumale ; cet homme, ancien soldat, était 
intéressé et très-fin. Octave le faisait monter à cheval avec 
lui, dans de grandes promenades de sept à huit lieues, qu’il 
faisait dans les bois qui entourent Paris, et il y avait des 
moments d’ennui apparent où il lui permettait de parler. En 
moins de quelques semaines, Octave eut les renseignements 
les plus certains sur la conduite de M" d’Aumale. Cette 
jeune femme, qui s’était fort compromise par une étourderie 
sans bornes, méritait réellement toute l’estime que quelques 
personnes ne lui accordaient plus. 


Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui 
prendrait la société de M” d’Aumale, et il espéra, sans trop 
se gêner, pouvoir passer bientôt pour amoureux de cette 
femme brillante. Il arrangea si bien les choses, que ce fut 
M”° de Bonnivet elle-même qui, au milieu d’une fête qu’elle 
donnait à son château d’Andilly, le présenta à 
M”° d’Aumale ; et la manière fut pittoresque et frappante 
pour l’étourderie de la jeune comtesse. 


Dans le dessein d’égayer une promenade que l’on faisait, 
de nuit, sous les bois charmants qui couronnent les hauteurs 
d’Andilly, Octave parut tout à coup déguisé en magicien, et 
éclairé par des feux du Bengale adroïitement cachés derrière 
le tronc de quelques vieux arbres. Octave était fort beau ce 
soir-là, et M”° de Bonnivet, sans s’en douter, parlait de lui 


avec une sorte d’exaltation. Moins d’un mois après cette 
première entrevue, on commença à dire que le vicomte de 
Malivert avait succédé à M. de R*** et à tant d’autres dans 
l’emploi d’ami intime de M”° d’Aumale. 


Cette femme si légère que ni elle-même ni personne ne 
savait jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure d’après, avait 
remarqué que la pendule d’un salon, en sonnant minuit, 
renvoie chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort rangés ; 
et elle recevait de minuit à deux heures. Octave sortait 
toujours le dernier du salon de M”° de Bonnivet et crevait 
ses chevaux pour arriver plus tôt chez M”° d’Aumale, qui 
habitait la chaussée d’Antin. Là il trouvait une femme qui 
remerciait le ciel de sa haute naissance et de sa fortune, 
uniquement à cause du privilège qu’elle en tirait, de faire à 
chaque minute de la journée ce que lui inspirait le caprice 
du moment. 


À la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte le 
salon, M" d’Aumale remarquait-elle, en traversant le 
vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle 
prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-là, lui semblait 
le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se proposait- 
il pour la suivre dans sa promenade ; elle le priait sans façon 
de se diriger d’un autre côté ; maïs le lendemain, pour peu 
que son promeneur de la veille l’eût ennuyée, elle ne lui 
reparlait pas. Il faut convenir qu’en présence d’un esprit 
aussi vif, au service d’une aussi mauvaise tête, il était fort 
difficile de ne pas paraître un peu terne. 


C’est ce qui fit la fortune d’Octave ; la partie amusante de 
son caractère était parfaitement invisible aux gens qui avant 


à S 


que d’agir songent toujours à un modèle à suivre et aux 


convenances. En revanche personne ne devait y être plus 
sensible que la plus jolie femme de Paris toujours courant 
après quelque idée nouvelle qui püût lui faire passer la soirée 
d’une manière piquante. Octave suivait partout 
M”"° d’Aumale et par exemple au théâtre Italien. 


Pendant les deux ou trois dernières représentations de 
M”° Pasta où la mode avait amené tout Paris, il se donna la 
peine de parler très-haut à la jeune comtesse, et de façon à 
troubler entièrement le spectacle. M”° d’Aumale, amusée par 
ce qu'il lui disait, fut ravie de l’air simple avec lequel il était 
impertinent. 


Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave ; maïs il 
commençait à ne se point mal tirer des sottises. La double 
attention qu’en se permettant une chose ridicule, il donnait 
malgré lui à l’impertinence qu’il faisait et à la démarche 
sage dont elle prenait la place, mettait dans ses yeux un 
certain feu qui amusait M°”° d’Aumale. Octave trouvait 
plaisant de faire répéter partout qu’il était amoureux fou de 
la comtesse, et de ne jamais rien dire à cette jeune et 
charmante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui 
ressemblât le moins du monde à de l’amour. 


M”° de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla 
quelquefois dans les salons où il se trouvait à la suite de 
M”° d’Aumale. Un soir en sortant de chez M”° de Bonnivet, 
elle la pria de lui céder Armance pour la journée du 
lendemain : 


— J’ai beaucoup de papiers à mettre en ordre, et il me 
faut les yeux de mon Armance. 


Le lendemain, dès onze heures du matin, avant le 
déjeuner, ainsi qu'on en était convenu, la voiture de 
M”° de Malivert vint chercher Armance. Ces dames 
déjeunèrent seules. Quand la femme de chambre de 
M” de Malivert les quitta : 


— Souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n’y suis pour 
personne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert. 


Elle poussa la précaution jusqu'à fermer elle-même le 
verrou de son antichambre. 


Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et Armance 
assise devant elle sur sa petite chaise : 


— Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose à 
laquelle je suis décidée depuis longtemps. Tu n’as que cent 
louis de rente, voilà tout ce que mes ennemis pourront dire 
contre le désir passionné que j'ai de te faire épouser mon 
fils. 


En disant ces mots, M”° de Malivert se jeta dans les bras 
d’Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie de cette 
pauvre fille ; de douces larmes inondaïient son visage. 


Chapitre XII 


Estavas, linda Ignez, posta em socego 

De teus annos colhendo doce fruto 
Naquelle engano da alma ledo e cego 
Que a fortuna, naô deixa durar muito. 


Os Lusiadas, cant. III. 


— Mais, chère maman, dit Armance longtemps après et 
lorsqu'on eut repris un peu la faculté de parler raison, 
Octave ne m'a jamais dit qu’il me fût attaché comme il me 
semble qu’un mari doit l’être à sa femme. 


— S'il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un 
miroir, répondit M”° de Malivert, je te ferais voir tes yeux 
brillants de bonheur en ce moment, et je te prierais de me 
redire que tu n’es pas sûre du cœur d’Octave. J’en suis sûre, 
moi, qui ne suis que sa mère. Au reste, je ne me fais point 
illusion sur les défauts que peut avoir mon fils, et je ne veux 
pas de ta réponse avant huit grands jours. 


Je ne sais si c’est au sang sarmate qui circulait dans ses 
veines, ou à ses malheurs si précoces qu’Armance devait la 
faculté d’apercevoir d’un coup d’œil tout ce qu’un 
changement soudain dans la vie renfermait de 
conséquences. Et que cette nouvelle position des choses püût 


décider de son sort ou de celui d’un indifférent, elle en 
voyait les suites avec la même netteté. Cette force de 
caractère ou d’esprit lui valait à la fois les confidences de 
tous les jours et les réprimandes de M" de Bonnivet. La 
marquise la consultait volontiers sur ses projets les plus 
intimes ; et dans d’autres moments : 


— Avec cet esprit-là, lui disait-elle, une jeune fille n’est 
jamais bien. 


Après le premier moment de bonheur et de profonde 
reconnaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien dire à 
M”° de Malivert de la fausse confidence qu’elle avait faite à 
Octave relativement à un prétendu mariage, 
« M”° de Malivert n’a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou 
bien il lui a caché l’obstacle qui s’oppose à son dessein. » 
Cette seconde possibilité jeta beaucoup de sombre dans 
l’âme d’Armance. 


Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour 
elle ; chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour 
justifier à ses propres yeux bien des prévenances que se 
permettait sa tendre amitié, et cependant cette preuve 
terrible de l’indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout à 
coup, accablait son cœur d’un poids énorme, et lui Ôôtait 
jusqu’à la force de parler. 


Par combien de sacrifices Armance n’eût-elle pas acheté 
en cet instant le pouvoir de pleurer en liberté! «Si ma 
cousine surprend une larme dans mes yeux, se disait-elle, 
quelle conséquence décisive ne se croirait-elle pas en droit 
d'en tirer ? Qui sait même si, dans son empressement pour 


ce mariage, elle ne citera pas mes larmes à son fils, comme 
une preuve que je réponds à sa prétendue tendresse ? » 
M”° de Malivert ne fut point étonnée de l’air de rêverie 


profonde qui s’empara d’Armance à la fin de cette journée. 


Ces dames retournèrent ensemble à l’hôtel de Bonnivet, 
et quoique Armance n’eût pas vu son cousin de toute la 
journée, même sa présence, quand elle l’aperçut dans le 
salon, ne put l’arracher à sa noire tristesse. À peine lui 
répondait-elle ; elle n’en avait pas la force. Sa préoccupation 


parut évidente à Octave, non moins que son indifférence 
pour lui ; il lui dit tristement : 


— Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer que je 
suis votre ami. 


Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses 
yeux prirent, sans qu’elle y songeât, cette expression 
sérieuse et profonde qui lui valait de si belles morales de la 
part de sa tante. 


Ce mot d’Octave lui perçait le cœur ; il ignorait donc la 
démarche de sa mère, ou plutôt n’y prenait aucun intérêt, et 
ne voulait être qu'ami. Quand après avoir vu partir la 
société et reçu les confidences de M”° de Bonnivet sur l’état 
où se trouvaient tous ses divers projets, Armance put enfin 
se voir seule dans sa petite chambre, elle se trouva en proie 
à la plus sombre douleur. Jamais elle ne s'était sentie aussi 
malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant de mal. 
Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas les romans 
dans lesquels elle laissait quelquefois son imagination 
s’égarer ! Dans ces moments heureux, elle osaïit se dire : «Si 


j'étais née avec de la fortune et qu’Octave eût pu me choisir 
pour la compagne de sa vie, d’après son caractère tel que je 
le connais, il eût rencontré plus de bonheur auprès de moi 
qu’auprès d’aucune autre femme au monde. » 


Elle payait cher maintenant ces  suppositions 
dangereuses. La profonde douleur d’Armance ne diminua 
point les jours suivants ; elle ne pouvait s’abandonner un 
instant à la rêverie, sans arriver au plus parfait dégoût de 
toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement 
son état. Les obstacles étrangers à un mariage auquel, dans 
toutes les suppositions, elle n’eût jamais consenti, 
semblaient s’aplanir ; mais le cœur seul d’Octave n'était 
point pour elle. 


M”° de Malivert, après avoir vu naître la passion de son 
fils pour Armance, avait été alarmée de ses assiduités auprès 
de la brillante comtesse d’Aumale. Mais il lui avait suffi de 
les voir ensemble, pour deviner que cette relation était un 
devoir que la bizarrerie de son fils s'était imposé ; 
M”° de Malivert savait bien que si elle l’interrogeait à cet 
égard, il lui répondrait par la vérité; mais elle s'était 
soigneusement abstenue des questions même les plus 
indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller jusque-là. 
Par égard pour ce qu’elle croyait devoir à la dignité de son 
sexe, elle avait voulu parler de ce mariage à Armance, avant 
de s’en ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle était 
sûre. 


Après avoir fait part de son projet à M'° de Zohiloff, 
M”° de Malivert s’arrangea pour se trouver des heures 
entières dans le salon de M°”° de Bonnivet. Elle crut voir 
qu’il se passait quelque chose d’étrange entre Armance et 


son fils. Armance était évidemment fort malheureuse. 
«Serait-il possible, se dit M°° de Malivert, qu'Octave qui 
l’adore et la voit sans cesse ne lui eût jamais dit qu’il 
l’aime ? » 


Le jour où M" de Zohiloff devait donner sa réponse était 
arrivé. Le matin, de bonne heure, M°° de Malivert lui 
envoya sa voiture et un petit billet par lequel elle la priait 
de venir passer une heure avec elle. Armance arriva avec la 
physionomie qu’on a après une longue maladie ; elle n’eût 
pas eu la force de venir à pied. Dès qu’elle fut seule avec 
M”° de Malivert, elle lui dit avec une douceur parfaite, au 
fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté que donne le 
désespoir : 


— Mon cousin a de l’originalité dans le caractère ; son 
bonheur exige, et peut-être le mien, ajouta-t-elle en 
rougissant beaucoup, que jamais mon adorable maman ne 
lui parle d’un projet que lui a inspiré son extrême 
prévention en ma faveur. 


M” de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup de 
peine son consentement à ce qu’on lui demandait. 


— Je puis mourir plus tôt que je ne le pense, disait-elle à 
Armance, et alors mon fils n’obtiendra pas la seule femme 
au monde qui puisse adoucir le malheur de son caractère. Je 
suis sûre que c’est la raison d’argent qui te décide, disait- 
elle, en d’autres moments ; Octave, qui a sans cesse quelque 
confidence à te faire, n’a pas été dupe au point de ne pas 
t’avouer ce dont je suis sûre, c’est qu’il t’aime avec toute la 
passion dont il est capable, et c’est beaucoup dire, mon 


enfant. Si certains moments d’exaltation, qui deviennent 
plus rares tous les jours, peuvent donner lieu à quelques 
objections contre le caractère du mari que je t'offre, tu auras 
la douceur d’être aimée comme peu de femmes le sont 
aujourd’hui. Dans les temps orageux qui peuvent survenir, 
la fermeté de caractère chez un homme sera une grande 
probabilité de bonheur pour sa famille. 


» Tu sais toi-même, mon Armance, que les obstacles 
extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien 
pour Octave. Si son âme est paisible, le monde entier ligué 
contre lui ne lui donnerait pas un quart d’heure de tristesse. 
Or, je suis certaine que la paix de son âme dépend de ton 
consentement. Juge toi-même de l’ardeur avec laquelle je 
dois le solliciter ; de toi dépend le bonheur de mon fils. 
Depuis quatre ans je pense jour et nuit au moyen de 
l’assurer, je n’avais pu le découvrir: enfin il t'a aimée. 
Quant à moi, je serai la victime de ta délicatesse excessive. 
Tu ne veux pas encourir le blâme d’épouser un mari 
beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les plus 
grandes inquiétudes sur l’avenir d’'Octave, et sans avoir vu 
mon fils uni à la femme que, de ma vie, j'ai le plus 
estimée. » 


Ces assurances de l’amour d’Octave étaient déchirantes 
pour Armance. M de Malivert remarquait dans les 
réponses de sa jeune parente un fonds d’irritation et de 
fierté blessée. Le soir, chez M”° de Bonnivet, elle observa 
que la présence de son fils n’ôtait point à M"° de Zohiloff 
cette sorte de malheur qui vient de la crainte de n’avoir pas 
eu assez d’orgueil envers ce qu’on aïme, et d’avoir peut-être 
ainsi perdu de son estime. « Est-ce une fille pauvre et sans 
famille, se disait Armance, qui doit tomber dans ces sortes 


d’oublis ? » 


M”° de Malivert elle-même était fort inquiète. Après bien 
des nuits passées sans sommeil, elle s’arrêta enfin à l’idée 
singulière, mais probable à cause de l’étrange caractère de 
son fils, que réellement, ainsi qu’Armance l'avait dit, il ne 
lui avait point parlé de son amour. 


« Est-il possible, pensait M”° de Malivert, qu'Octave soit 
timide à ce point ? Il aime sa cousine ; elle est la seule 
personne au monde qui puisse le garantir des accès de 
mélancolie qui m'ont fait trembler pour lui. » 


Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parti; un jour 
elle dit à Armance d’un ton assez indifférent : 


— Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, afin de le 
décourager ; mais tout en m’avouant qu'il a pour toi 
l’attachement le plus profond, l'estime la plus parfaite, et 
qu’obtenir ta main serait à ses yeux le premier des biens, il 
ajoute que tu opposes un obstacle invincible à ses vœux les 
plus chers, et que certainement il ne voudrait pas te devoir 
aux persécutions que nous te ferions subir en sa faveur. 


Chapitre XIII 


Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho 
Labrarme poco a poco un vivo fuego 

Y desde alli con movimiento blando 

Ir por venas y huesos penetrando. 


Araucana, c. XXII. 


L’extrême bonheur qui se peignit dans les yeux 
d’Armance consola M”° de Malivert, qui sentait bien quelque 
remords de mêler un petit mensonge à une négociation aussi 
grave. « Après tout, se disait-elle, quel mal peut-il y avoir de 
hâter le mariage de deux enfants charmants, mais un peu 
fiers, et qui ont l’un pour l’autre une passion telle qu’on en 
voit si rarement dans le monde ? Conserver la raison de mon 
fils, n’est-ce pas mon premier devoir ? » 


Le singulier parti auquel venait de se résoudre 
M”° de Malivert avait délivré Armance de la plus profonde 
douleur qu’elle eût éprouvée de sa vie. Un peu auparavant 
elle désirait la mort ; et ce mot, qu’on supposait prononcé 
par Octave, la plaçait au comble de la félicité. Elle était bien 
résolue à ne jamais accepter la main de son cousin ; mais ce 
mot charmant lui permettait de nouveau l’espoir de bien des 
années de bonheur. « Je pourrai l’aimer en secret, se disaïit- 
elle, pendant les six années qui s’écouleront avant son 


mariage, et je serai aussi heureuse et peut-être bien plus que 
si j'étais sa compagne. Ne dit-on pas que le mariage est le 
tombeau de l’amour, qu’il peut y avoir des mariages 
agréables, mais qu’il n’en est aucun de délicieux ? Je 
tremblerais d’épouser mon cousin. Si je ne le voyais pas le 
plus heureux des hommes, je serais moi-même au comble du 
désespoir. Vivant au contraire dans notre pure et sainte 
amitié, aucun des petits intérêts de la vie ne pourra jamais 
atteindre à la hauteur de nos sentiments et venir les flétrir. » 


Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons 
qu’elle s'était données autrefois pour ne jamais accepter la 
main d’Octave. Je passerais dans le monde pour une dame 
de compagnie qui a séduit le fils de la maison. J’entends 
d'ici ce que dirait M" la duchesse d’Ancre et même les 
femmes les plus respectables, par exemple la marquise de 
Seyssins qui voit dans Octave un époux pour l’une de ses 
filles. 


» La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide, 
que j'ai vécu dans l'intimité de plusieurs des femmes les plus 
accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon 
compte, elles seront crues. Ciel ! dans quel abîme de honte 
elles peuvent me précipiter ! Et Octave pourrait un jour 
m'ôter son estime, Car je n’ai aucun moyen de défense. Où 
est le salon où je pourrais élever la voix ? Où sont mes 
amis ? Et d’ailleurs, d’après la bassesse évidente d’une telle 
action, quelle justification serait possible ? Quand j'aurais 
une famille, un frère, un père, croiraient-ils jamais que si 
Octave était à ma place et moi fort riche, je lui serais aussi 
dévouée que je le suis en ce moment ? » 


Armance avait une raison pour sentir vivement le genre 


d’indélicatesse qui a rapport à l’argent. Fort peu de jours 
auparavant, Octave lui avait dit, à propos d’une certaine 
majorité qui fit du bruit : 


— J'espère, quand j'aurai pris ma place dans la vie active, 
ne pas me laisser acheter comme ces messieurs. Je puis 
vivre avec cinq francs par jour, et sous un nom supposé il 
m'est possible en tout pays de gagner le double de cette 


somme, en qualité de chimiste attaché à quelque 
manufacture. 


Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa l’examen 
d'aucune objection, quelque périlleuse qu’en fût la 
discussion. « Si Octave me préférait à la fortune et à l’appui 
qu’il peut attendre de la famille d’une épouse, son égale 
pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la solitude. 
Pourquoi ne pas passer dix mois de l’année dans cette jolie 
terre de Malivert, en Dauphiné, dont il me parle souvent ? 
Le monde nous oublierait bien vite. Oui; mais moi, je 
n’oublierais pas qu’il est un lieu sur la terre où je suis 
méprisée, et méprisée par les âmes les plus nobles. 


» Voir l’amour s’éteindre dans le cœur d’un époux qu’on 
adore est le plus grand de tous les malheurs pour une jeune 
personne née avec de la fortune, eh bien, ce malheur si 
affreux ne serait encore rien pour moi. Même quand il 
continuerait à me chérir, chaque jour serait empoisonné par 
la crainte qu’Octave ne vînt à penser que je l’ai préféré à 
cause de la différence de nos fortunes. Cette idée ne se 
présentera pas à lui, je veux le croire ; des lettres anonymes, 
comme celles qu’on adresse à M”° de Bonnivet, viendront la 
mettre sous ses yeux. Je tremblerai à chaque paquet qu’il 
recevra de la poste. Non, quoi qu’il puisse arriver, il ne faut 


jamais accepter la main d’Octave, et le parti commandé par 
l’honneur est aussi le plus sûr pour notre bonheur. » 


Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance, 
M” de Malivert et de Bonnivet allèrent s’établir dans un joli 
château caché dans les bois qui couronnent les hauteurs 
d’Andilly. Les médecins de M”° de Malivert lui avaient 
recommandé des promenades à cheval et au pas ; et dès le 
lendemain de son arrivée à Andilly, elle voulut essayer deux 
charmants petits poneys qu’elle avait fait venir d'Écosse 
pour Armance et pour elle. Octave accompagna ces dames 
dans leur première promenade. On avait à peine fait un 
quart de lieue, qu’il crut remarquer un peu plus de réserve 
dans les manières de sa cousine à son égard, et surtout une 
disposition marquée à la gaieté. 


Cette découverte lui donna beaucoup à penser, et ce qu’il 
observa pendant le reste de la promenade le confirma dans 
ses soupçons. Armance n’était plus la même pour lui. Il était 
clair qu’elle allait se marier ; il allait perdre le seul ami qu'il 
eût au monde. En aidant Armance à descendre de cheval, il 
trouva l’occasion de lui dire, sans être entendu de 
M”° de Malivert : 


— Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientôt 
de nom ; cet événement va m'’enlever la seule personne au 
monde qui voulût bien m’accorder quelque amitié. 


— JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour 
vous l’amitié la plus dévouée et la plus exclusive. 


Mais pendant qu’elle prononçait rapidement ces mots, il 


y avait tant de bonheur dans ses yeux qu’Octave prévenu y 
vit la certitude de toutes ses craintes. 


La bonté, l’air d'intimité, en quelque sorte, qu’Armance 
eut avec lui pendant la promenade du lendemain, 
achevèrent de lui ôter toute tranquillité : «Je vois, se disaïit- 
il, un changement décidé dans la manière d’être de 
M" de Zohiloff ; elle était fort agitée il y a quelques jours, 
elle est maintenant fort heureuse. J’ignore la cause de ce 
changement, donc il ne peut être que contre moi. 


» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime 
une jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et tout est fini. 
C’est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutôt 
mille fois que d’oser dire à un homme ce que je confie à 
M" de Zohiloff. 


» Le travail pourrait être une ressource ; maïs n’ai-je pas 
abandonné toute occupation raisonnable ? À vrai dire, 
depuis six mois, tâcher de me rendre aimable aux yeux d’un 
monde égoïste et plat, n’est-ce pas mon seul travail ? » Pour 
se livrer au moins à ce genre de gêne utile, tous les jours, 
après la promenade de sa mère, Octave quittait Andilly et 
venait faire des visites à Paris. Il cherchait des habitudes 
nouvelles pour occuper le vide que laisserait dans sa vie 
cette charmante cousine quand elle quitterait sa société 
pour suivre son mari ; cette idée lui donnait le besoin d’un 
exercice violent. 


Plus son cœur était serré de tristesse, plus il parlait et 
cherchait à plaire ; ce qu’il redoutait, c'était de se trouver 
seul avec lui-même ; c'était surtout la vue de l’avenir. Il se 


répétait sans cesse : « J'étais un enfant de choisir une jeune 
fille pour amie. » Ce mot, par son évidence, devint bientôt 
une sorte de proverbe à ses yeux, et l’empêcha de pousser 
plus avant ses recherches dans son propre cœur. 


Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se 
reprochait souvent la fausse confidence qu’elle lui avait 
faite. Il ne se passait pas de jour qu’en le voyant partir pour 
Paris, elle ne fût tentée de lui dire la vérité. « Mais ce 
mensonge fait toute ma force contre lui, se disait-elle ; si je 
lui avoue seulement que je ne suis pas engagée, il me 
suppliera de céder aux vœux de sa mère, et comment 
résister ? Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne 
dois consentir ; non, ce mariage prétendu avec un inconnu 
que je préfère est ma seule défense contre un bonheur qui 
nous perdrait tous deux. » 


Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri, Armance 
se permettait avec lui les petites plaisanteries de l’amitié la 
plus tendre. Il y avait tant de grâce et de gaieté naïve dans 
les assurances d’éternelle amitié de cette jeune fille si 
naturelle dans toutes ses actions, que souvent la noire 
misanthropie d’Octave en était désarmée. Il était heureux en 
dépit de lui-même; et dans ces moments rien aussi ne 
manquait au bonheur d’Armance. 


« Qu'il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si 
j'étais l’épouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille, 
serais-je aussi contente? Mille soupçons cruels 
m'assiégeraient sans cesse. » Mais après ces moments où elle 
était si satisfaite d’elle-même et des autres, Armance 
finissait par traiter Octave mieux qu’elle n’aurait voulu. Elle 
veillait bien sur ses paroles, et jamais ses paroles 


n’exprimaient autre chose que la plus sainte amitié. Mais le 
ton dont certains mots étaient dits! les regards qui 
quelquefois les accompagnaient ! tout autre qu’Octave eût 
su y voir l’expression de la passion la plus vive. Il en 
jouissait sans les comprendre. 


Dès qu’il pouvait songer sans cesse à sa cousine, sa 
pensée ne s’arrêtait plus avec passion sur rien autre au 
monde. Il redevint juste et même indulgent et son bonheur 
lui fit déserter ses raisonnements sévères sur bien des 
choses : les sots ne lui semblaient plus que des êtres 
malheureusement nés. 


— Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux noirs ? 
disait-il à Armance. Maïs c’est à moi de fuir soigneusement 
cet homme, si la couleur de ses cheveux me fait mal. 


Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et 
les sots avaient de lui une peur instinctive ; à cette époque 
ils se réconcilièrent avec lui. Souvent il portait dans le 
monde tout le bonheur qu'il devait à sa cousine. On le 
craignit moins, on trouva son amabilité plus jeune. Il faut 
avouer que dans toutes ses démarches il y avait un peu de 
l’enivrement que donne ce genre de bonheur que l’on ne 
s’avoue pas à soi-même ; la vie coulait pour lui rapidement 
et avec délices. Ses raisonnements sur lui-même ne portaient 
plus l’empreinte de cette logique inexorable, dure, et se 
complaisant dans sa dureté, qui pendant sa première 
jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la 
parole sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait 
beaucoup mieux. 


Chapitre XIV 


Il giovin cuore o non vede 
affatto i difetti di chi li sta 
vicino Oo li vede immensi. 
Error commune ai giovinetti 
che portono fuoco nell’interno 
dell’anima. 


LAMPUGNANTI. 


Un jour Octave apprit à Paris qu’un des hommes qu’il 
voyait le plus souvent et avec le plus d'agrément, qu’un de 
ses amis, comme on dit dans le monde, devait la belle 
fortune qu’il dépensait avec grâce à l’action la plus basse à 
ses yeux (un héritage capté). M"° de Zohiloff, à laquelle il se 
hâta, dès son arrivée à Andilly, de faire part de cette 
fâcheuse découverte, trouva qu’il la supportait fort bien. Il 
n'eut point d’accès de misanthropie, il ne voulut point 
rompre outrageusement avec cet homme. 


Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un château 
de Picardie où il devait passer toute la soirée. 


— Que ces conversations sont insipides ! dit-il à Armance. 
Toujours la chasse, la beauté de la campagne, la musique de 
Rossini, les arts ! et encore ils mentent en s’y intéressant. 


Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils se croient dans une 
ville assiégée et s’interdisent de parler des nouvelles du 
siège. La pauvre espèce ! et que je suis contrarié d’en être ! 


— Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs 
ridicules vous aideront à supporter ceux de l’armée au 
milieu de laquelle vous a jeté votre naissance. 


— C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je 
souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos amis 
ouvrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis me 
taire avec honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais si je 
me fais présenter au banquier Martigny. 


— Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si 
esclave de sa vanité, vous recevra à bras ouverts. 


— Sans doute, mais de mon côté, quelque modéré, 
quelque modeste, quelque silencieux, que je cherche à me 
faire, je finirai par exprimer mon avis sur quelque chose ou 
sur quelqu'un. Une seconde après, la porte du salon s’ouvre 
avec fracas ; on annonce Monsieur un tel, fabricant à ..., qui 
d’une voix de stentor, s’écrie dès la porte : « Croiriez-vous, 
mon cher Martigny, qu’il y a des ultras assez bêtes, assez 
plats, assez stupides pour dire que … » Et là-dessus, ce brave 
fabricant répète, mot pour mot, le petit bout d’opinion que 
je viens d’énoncer en toute modestie. Que faire ? 


— Ne pas entendre. 


— Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce monde pour 


corriger les manières grossières ni les esprits de travers ; 
encore moins veux-je donner à cet homme, en lui parlant, le 
droit de me serrer la main dans la rue, quand il me 
rencontrera. Mais dans ce salon, j'ai le malheur de ne pas 
être exactement comme un autre. Plût à Dieu que je pusse y 
trouver l'égalité dont ces messieurs font tant de bruit ! Par 
exemple, que voulez-vous que je fasse du titre que je porte 
quand on m’annonce chez M. Martigny ? 


— Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais 
vous le pouvez sans choquer Monsieur votre père. 


— Sans doute ; mais l’oubli de ce titre, en disant mon nom 
au laquais de M. Martigny, n’aurait-il pas l’air d’une 
lâcheté ? C’est comme Rousseau qui appelait son chien Turc 
au lieu de Duc, parce qu’il y avait un duc dans la chambre: . 


— Mais l’on ne haït pas tant les titres chez les banquiers 
libéraux, dit Armance ; l’autre jour M”° de Claix, qui va 
partout, s’est trouvée au bal de M. Montange, et vous savez 
bien que le soir elle nous a fait rire en prétendant qu’ils 
aiment tant les titres qu’elle avait entendu annoncer : 
madame la colonelle. 


— Depuis que la machine à vapeur est la reine du monde, 
un titre est une absurdité, maïs enfin, je suis affublé de cette 
absurdité. Elle m’écrasera si je ne la soutiens. Ce titre attire 
l’attention sur moi. Si je ne réplique pas à cette voix 
tonnante du fabricant qui crie dès la porte que ce que je 
viens de dire est une ânerie, quelques regards ne me 
chercheront-ils pas ? Telle est la faiblesse de mon caractère. 
Je ne puis secouer les oreilles et me moquer de tout, comme 


le veut M”° d’Aumale. Si j’aperçois ces regards, tout plaisir 
va me fuir pour le reste de la soirée. La discussion qui 
s'établira au dedans de moi, pour savoir si l’on a voulu 
m'insulter, peut m'ôter la paix de l’âme pour trois jours. 


— Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de cette 
prétendue grossièreté de manières dont vous gratifiez si 
généreusement le parti contraire ? N’avez-vous pas vu 
l’autre jour que les enfants de Talma et les fils d’un duc sont 
élevés dans le même pensionnat ? 


— Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis 
pendant la révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et 
non les camarades des enfants de Talma. 


— Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup des 
nôtres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs ? 
L'autre jour vous-même vous en faisiez la remarque 
douloureuse. 


— Ah ! si je donnais encore des leçons de logique à ma 
jolie cousine, comme je me moquerais d’elle ! Que me fait 
l’esprit d’un homme ? ce sont ses manières qui peuvent me 
donner de la tristesse. L'homme le plus sot parmi nous, 
M. de *** par exemple, peut être fort ridicule, mais il n’est 
jamais offensant. L'autre jour je racontais chez les d’Aumale 
mon petit voyage à Liancourt; je parlais des dernières 
machines que le bon duc a fait venir de Manchester. Un 
homme qui était là dit tout à coup : Ça n’est pas ça, ça n’est 
pas vrai. Je m'’assurai qu’il ne voulait pas me donner un 
démenti ; mais cette grossièreté m’a rendu muet pour une 
heure. 


— Et cet homme était banquier ? 


— Il n’était pas des nôtres. Ce qu’il y a de plaisant, c’est 
que j'ai écrit au contremaître de la carderie de Liancourt, et 
il se trouve que mon homme au démenti n’a pas même 
raison. 


— Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier 
qui vient chez M”° de Claïix, ait des manières rudes. 


—Il les a mielleuses, c’est une métamorphose des 
manières rudes, quand elles ont peur. 


— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit Armance. 
Je voudrais savoir si leur conversation est gâtée par cette 
nuance de haine ou de dignité qui craint qu’on la blesse, qui 
se montre quelquefois parmi nous. Ah! que je voudrais 
qu’un bon juge comme mon cousin pût me raconter ce qui 
se passe dans ces salons-là ! Quand je vois les dames 
banquières dans leurs loges, au Théâtre-Italien, je meurs 
d'envie d’entendre ce qu’elles se disent, et de me mêler à 
leur conversation. Si j’en aperçois une jolie, et il y en a de 
charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au cou. Tout cela 
vous paraîtra de l’enfantillage ; mais à vous, monsieur le 
philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai : comment 
connaître les hommes si vous ne voyez qu’une classe ? Et la 
classe la moins énergique parce qu’elle est la plus éloignée 
des besoins réels ! 


— Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle se 
croit regardée. Avouez que pour un philosophe il est beau 
de fournir des arguments à son adversaire, dit Octave en 


riant. Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le 
marquis de *** qui, l’autre jour, ici, se moquait tant des 
petits journaux dont il prétendait ignorer jusqu’à l’existence, 
était aux anges, parce que l’Aurore donne une plaisanterie 
sale contre son ennemi, M. le comte de *** qui vient d’être 
fait conseiller d’État ? Il avait le numéro dans sa poche. 


— C’est un des malheurs de notre position, voir des sots 
faire les mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire : 
beau masque, je te connais. 


— Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies, parce 
qu'elles pourraient faire rire le parti contraire s’il les 
entendait. 


— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par notre 
doucereux Montange et par la charmante comédie du 
Roman ; mais je doute que pour le fond de l’adoration de 
l’argent, ils l’emportent sur certains des nôtres. Savez-vous 
qu’il est dur de prendre l’entreprise de la perfection de toute 
une classe. Je ne vous parlerai plus du plaisir que j'aurais à 
savoir des nouvelles de ces dames. Mais, comme disait le 
vieux duc de “** à Pétersbourg, quand il faisait venir le 
Journal de l’Empire à si grands frais, et au risque de choquer 
l’empereur Alexandre : Ne faut-il pas lire le Mémoire de sa 
partie adverse ? 


— Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme dit 
si bien Talma dans Polyeucte : Au fond, vous et moi, nous ne 
voulons certainement pas vivre avec ces gens-là ; mais sur 
beaucoup de questions nous pensons comme eux. 


— Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de se 
résoudre à être toute sa vie du parti battu. 


— Nous sommes comme les prêtres des idoles du 
paganisme, au moment où la religion chrétienne allait 
l'emporter. Nous persécutons encore aujourd’hui, nous 
avons encore la police et le budget pour nous, mais demain 
peut-être, nous serons persécutés par l’opinion. 


— Vous nous faites bien de l’honneur de nous comparer à 
ces bons prêtres du paganisme. Je vois quelque chose de 
plus faux dans notre position, à vous et à moi. Nous ne 
sommes de ce parti que pour en partager les malheurs. 


— Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en 
rire et ses avantages nous pèsent. Que me fait l’ancienneté 
de mon nom ? Il faudrait me gêner pour tirer parti de cet 
avantage. 


— Les discours des jeunes gens de votre espèce vous 
donnent quelquefois envie de hausser les épaules, et de peur 
de céder à la tentation, vous vous hâtez de parler du bel 
album de M" de Claix ou du chant de M" Pasta. D’un autre 
côté, votre titre et les manières peut-être un peu raboteuses 
des gens qui pensent comme vous sur les trois quarts des 
questions, vous empêchent de les voir. 


— Ah! que je voudrais commander un canon ou une 
machine à vapeur ! que je serais heureux d’être un chimiste 
attaché à quelque manufacture ; car peu m'importe la 
rudesse des manières, on s’y fait en huit jours. 


— Outre que vous n'êtes point si sûr qu’elles soient si 
rudes, dit Armance. 


— Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le 
piquant de jouer la langue étrangère ; mais il faudrait 
s'appeler M. Martin ou M. Lenoir. 


— Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui eût 
fait une campagne de découverte dans les salons libéraux ? 


— Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les 
glaces y sont parfaites, et voilà tout. Un beau jour je me 
hasarderai moi-même, car rien de sot comme de penser un 
an de suite à un danger qui peut-être n’existe pas. 


à 


Armance finit par obtenir l’aveu qu’il avait songé à un 
moyen pour paraître dans les sociétés où c’est la richesse qui 
donne le pas et non la naïssance : 


— Eh bien! oui, je l’ai trouvé, disait Octave; mais le 
remède serait pire que le mal, car il me coûterait plusieurs 
mois de ma vie, qu’il me faudrait passer loin de Paris. 


— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout à coup 
fort sérieuse. 


— J’irais à Londres, jy verrais naturellement tout ce qu’il 
y a de distingué dans la haute société. Comment aller en 
Angleterre et ne pas se faire présenter au marquis de 
Lansdowne, à M. Brougham, à lord Holland ? Ces messieurs 
me parleront de nos gens célèbres de France; ils 


s’étonneront de ce que je ne les connais pas; j'en 
témoignerai beaucoup de regret, et à mon retour, je me ferai 
présenter à tout ce qu’il y a de populaire en France. Ma 
démarche, si l’on me fait l’honneur d’en parler chez la 
duchesse d’Ancre, n’aura point l’air d’une désertion des 
idées que l’on peut croire inséparables de mon nom: ce 
serait tout simplement le désir bien naturel de connaître les 
gens supérieurs du siècle où l’on vit. Je ne me pardonnerai 


jamais de n’avoir pas vu M. le général Foy. 


Armance se taisait. 


— N'est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que 
tous nos soutiens, et enfin jusqu'aux écrivains monarchiques 
chargés de prôner tous les matins dans le journal les 
avantages de la naissance et de la religion, nous soient 
fournis par cette classe qui a tous les avantages, excepté la 
naissance ? 


— Ah ! si M. de Soubirane vous entendait ! 


— Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs, 
être obligé de mentir toute la journée. 


Le ton de l'intimité parfaite tolère des parenthèses à 
l'infini, qui plaisent parce qu’elles prouvent une confiance 
sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous 
suffit d’avoir indiqué que la position brillante du vicomte de 
Malivert, était bien loin d’être pour lui une source de 
plaisirs sans mélange. 


Ce n’est pas sans danger que nous aurons été historiens 
fidèles. La politique venant couper un récit aussi simple, 
peut faire l’effet d’un coup de pistolet au milieu d’un 
concert. Ensuite Octave n’est point un philosophe et il a 
caractérisé fort injustement les deux nuances qui, de son 
temps, divisaient la société. Quel scandale qu'Octave ne 
raisonne pas comme un sage de cinquante ans: ? 


Chapitre XV 


How am I glutted with conceit of this ? 
Shall I make spirits fetch me what I please ? 
Resolve me of all ambiguities ? 

Perform what desperate enterprise I will ? 


Doctor FAUSTUS. 


Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher 
M”° d’Aumale à Paris, que quelques légers sentiments de 
jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté d’Armance. Au 
retour de son cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté. 


— Voulez-vous obliger madame votre mère sur une chose 
dont jamais elle ne vous parlera ? 


— Sans doute. 


— Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant 
quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal, 
et ne quittez un bal qu'après avoir dansé. 


— J'aimerais mieux quinze jours d’arrêts, dit Octave. 


— Vous n'êtes pas difficile, reprit Armance, mais 


promettez-vous ou non . 


— Je promets tout, excepté les trois mois de constance. 
Puisque l’on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je 
déserterai. J’ai une ancienne idée qui, malgré moi, m’a 
occupé exclusivement hier toute la soirée, à la fête 
magnifique de M. de ***, où j'ai dansé comme si j'eusse 
deviné vos ordres. Si j'abandonnais Andilly pour six mois, 


j'ai deux projets plus amusants que d’aller en Angleterre. 


» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce 
beau nom, j'irais en province donner des leçons 
d’arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce 
qu’on voudra. Je prendrais ma route par Bourges, Aurillac, 
Cahors ; j'aurais facilement des lettres de plusieurs pairs, 
membres de l’Institut, qui recommanderaient aux préfets le 
savant et royaliste Lenoir, etc. 


» Mais l’autre projet vaut mieux. En ma qualité de 
professeur, je ne verrais que de petits jeunes gens 
enthousiastes et changeants qui bientôt m’ennuieraient, et 
quelques intrigues de la congrégation. 


» J'hésite à vous avouer le plus beau de mes projets ; je 
prendrais le nom de Pierre Gerlat, j'irais débuter à Genève 
ou à Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque 
jeune homme destiné à jouer à peu près le même rôle que 
moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur d’excellents 
certificats du vicomte de Malivert qu’il a servi avec fidélité 
pendant six ans. En un mot je prendrais le nom et l’existence 
de ce pauvre Pierre que j'ai une fois jeté par la fenêtre. Deux 
ou trois de mes connaissances m’accorderont des certificats 


de complaisance. Ils les scelleront de leurs armes avec des 
paquets de cire énormes, et, par ce moyen, j'espère me 
placer chez quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. 
J’aurai soin de me gâter les mains avec un acide étendu 
d’eau. J’ai appris à cirer les bottes, de mon domestique 
actuel le vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai 
volé tous ses talents. » 


— Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des 
coups de pied à Pierre Gerlat. 


— Quand il me jetterait par la fenêtre, j'ai prévu cette 
objection. Je me défendrai, et le lendemain demanderai 
mon congé, et ne lui en voudrai nullement. 


— Vous vous rendriez coupable d’un abus de confiance 
fort condamnable. On laisse voir les défauts de son caractère 
à un jeune paysan qui est incapable d’en comprendre les 
traits les plus singuliers, mais on se garderait bien, je 
suppose, d’agir ainsi devant un homme de sa classe. 


— Jamais je ne répéterai ce que j'aurai surpris. D’ailleurs 
un maître, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la 
chance de tomber sur un fripon, il n’aura qu’un curieux. 
Connaissez mes misères, poursuivit Octave. Mon 
imagination est tellement sotte en de certains moments, et 
s’exagère si fort ce que je dois à ma position que, sans être 
souverain, j'ai soif de l’incognito. Je suis souverain par le 
malheur, par le ridicule, par l’extrême importance que 
j'attache à certaines choses. J’éprouve un besoin impérieux 
de voir agir un autre vicomte de Malivert. Puisque 
malheureusement je suis embarqué dans ce rôle, puisqu’à 


mon grand et sincère regret je ne puis pas être le fils du 
premier contremaître de la fabrique de cardes de 
M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour 
corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses 
faiblesses. 


» Ce moyen est le seul; mon orgueil élève un mur de 
diamant entre moi et les autres hommes. Votre présence, 
chère cousine, fait disparaître ce mur de diamant. Devant 
vous, je ne prendrais rien en mauvaise part; mais par 
malheur je n’ai pas le tapis magique pour vous transporter 
en tous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand je monte à 
cheval au bois de Boulogne avec un de mes amis. Bientôt 
après la première connaissance, il n’en est aucun que mes 
discours n’étrangent de moi. Quand enfin au bout d’un an, et 
bien malgré moi, ils me comprennent tout à fait, ils 
s’enveloppent dans la réserve la plus sévère et aimeraient 
mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées intimes 
fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais pas 
jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-même, 
comme dit M. de Soubirane dont c’est un des bons mots, 
incarné tout exprès pour leur mettre martel en tête. » 


Octave racontait ces étranges idées à sa cousine en se 
promenant dans les bois de Montlignon, à quelques pas de 
M" de Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupèrent 
beaucoup Armance. Le lendemain, après que son cousin fut 
parti pour Paris, l’air libre et enjoué qui allait souvent 
jusqu’à la folie fut remplacé par ces regards attendris et 
fixes, desquels, quand Octave était présent, il ne pouvait 
détacher les siens. 


M”° de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave 


n'eut plus l’occasion de partir si souvent pour Paris, car 
M”° d’Aumale vint s'établir à Andilly. En même temps 
qu’elle, arrivèrent sept ou huit femmes fort à la mode, et la 
plupart remarquables par le brillant de l’esprit ou l'influence 
qu’elles avaient obtenue dans la société. Mais leur amabilité 
ne fit qu’ajouter au triomphe de la charmante comtesse ; sa 


seule présence dans un salon vieillissait ses rivales. 


Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les 
moments de rêverie d’Armance devinrent plus fréquents. 
«De qui pourrais-je me plaindre, se disait-elle ? De 
personne, et surtout d’Octave moins que de personne. Ne lui 
ai-je pas dit que je préfère un autre homme ? et il a trop de 
fierté dans le caractère pour se contenter de la seconde 
place dans un cœur. Il s’attache à M” d’Aumale ; c’est une 
beauté brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas même 
jolie. Ce que je puis dire à Octave est d’un intérêt bien pâle, 
je suis sûre que souvent je l’ennuie, ou je l’intéresse comme 
une sœur. La vie de M°° d’Aumale est gaie, singulière ; 
jamais rien ne languit dans les lieux où elle se trouve, et il 
me semble que je m’ennuierais souvent dans le salon de ma 
tante si j’écoutais ce qu’on y dit. » Armance pleurait, mais 
cette âme noble ne s’abaissa point jusqu’à avoir de la haine 
pour M°”° d’Aumale. Elle observait chacune des actions de 
cette femme aimable avec une attention profonde et qui la 
conduisait souvent à des moments fort vifs d’admiration. 
Mais chaque acte d’admiration était un coup de poignard 
pour son cœur. Le bonheur tranquille disparut, Armance fut 
en proie à toutes les angoisses des passions. La présence de 
M”° d’Aumale en vint à la troubler plus que celle d'Octave 
lui-même. Le tourment de la jalousie est surtout affreux 
quand il déchire des cœurs à qui leur penchant comme leurs 
positions interdisent également tous les moyens de plaire un 
peu hasardés. 


Chapitre XVI 


Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch 
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ; 
Kingdoms are clay : our dungy earth alike 
Feeds beast as man : the nobleness of life 

Is to love thus. 


Antony and Cleopatra, act. I. 


Un soir, après une journée d’une accablante chaleur, on 
se promenait lentement dans les jolis bosquets de 
châtaigniers qui couronnent les hauteurs d’Andilly. 
Quelquefois de jour, ces bois sont gâtés par la présence des 
curieux. Dans cette nuit charmante qu’éclairait la lumière 
tranquille d’une belle lune d’été, ces collines solitaires 
offraient des aspects enchanteurs. Une brise douce se jouait 
parmi les arbres, et complétait les charmes de cette soirée 
délicieuse. Par je ne sais quel caprice, M”° d’Aumale voulait, 
ce jour-là, avoir toujours Octave auprès d’elle ; elle lui 
rappelait avec complaisance et sans nul ménagement pour 
les hommes qui l’entouraient, que c'était dans ces bois 
qu’elle l’avait vu pour la première fois : 


— Vous étiez déguisé en magicien, et jamais première 
entrevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car jamais 
vous ne m'avez ennuyée, et il n’est pas d'homme de qui je 


puisse en dire autant. 


Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait 
s'empêcher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien 
n’était aimable comme cette brillante comtesse, 
ordinairement si gaie, daignant parler d’une voix sérieuse 
des grands intérêts de la vie et des routes à suivre pour 
arriver au bonheur. Octave s’éloigna du groupe de 
M”"° d’Aumale, et se trouvant bientôt avec Armance à 
quelques pas du reste des promeneurs, il se mit à lui 
raconter avec les plus grands détails tout l’épisode de sa vie, 
où M”° d’Aumale se trouvait mêlée. 


- J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne 
pas choquer la prudence de M” de Bonnivet qui, sans cette 
précaution, aurait bien pu finir par m'éloigner de son 
intimité. 


Une chose si tendre fut dite sans parler d'amour. 


Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus 
le trouble extrême où ce récit l’avait jetée : 


— Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme 
je le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi 
paroles d’Évangile. Je remarque pourtant que jamais vous 
n'avez attendu, pour me faire confidence d’une de vos 
démarches, qu’elle fût aussi avancée. 


— À cela j'ai une réponse toute prête. M" Méry de Tersan 
et vous, vous prenez quelquefois la licence de vous moquer 


de mes succès : il y a deux mois, par exemple, un certain 
soir, vous m'avez presque accusé de fatuité. J’aurais bien pu 
dès ce temps-là vous confier le sentiment décidé que j'ai 
pour M”° d’Aumale ; mais il fallait en être bien traité sous 
vos yeux. Avant le succès, votre esprit malin n’eût pas 
manqué de se moquer de mes petits projets. Aujourd’hui la 
seule présence de M" de Tersan manque à mon bonheur. 


Il y avait dans l’accent profond et presque attendri avec 
lequel Octave disait ces vaines paroles, une si grande 
impossibilité d’aimer les grâces un peu hasardées de la jolie 
femme dont il parlait, et un dévouement si passionné pour 
l’amie à laquelle il se confiait, qu’elle n’eut pas le courage 
de résister au bonheur de se voir aimée ainsi. Elle s’appuyaïit 
sur le bras d’Octave et l’écoutait comme ravie en extase. 
Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d’elle, c'était de ne 
pas parler ; le son de sa voix eût fait connaître à son cousin 
toute la passion qu’il inspirait. Le bruissement léger des 
feuilles agitées par le vent du soir, semblait prêter un 
nouveau charme à leur silence. 


Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se 
fixaient sur les siens. Tout à coup ils comprirent un certain 
bruit qui depuis quelque temps frappait leur oreille sans 
attirer leur attention. M”° d’Aumale, étonnée de l’absence 
d'Octave, et trouvant qu’il lui manquait, l’appelait de toutes 
ses forces : 


— On vous appelle, dit Armance. 


Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si 
simples, eût appris à tout autre qu'Octave l’amour qu’on 


avait pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait 
dans son cœur, si troublé par le beau bras d’Armance à 
peine voilé d’une gaze légère qu’il tenait contre sa poitrine, 
qu'il n'avait d'attention pour rien. Il était hors de lui, il 
goûtait les plaisirs de l’amour le plus heureux, et se l’avouait 
presque. Il regardait le chapeau d’Armance qui était 
charmant, il regardait ses yeux. Jamais Octave ne s'était 
trouvé dans une position aussi fatale à ses serments contre 
l’amour. Il avait cru plaisanter comme de coutume avec 
Armance, et la plaisanterie avait pris tout à coup un tour 
grave et imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnaïit plus, 
il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants 
rapides que le hasard accorde quelquefois, comme 
compensation de tant de maux, aux âmes faites pour sentir 
avec énergie. La vie se presse dans les cœurs, l’amour fait 
oublier tout ce qui n’est pas divin comme lui, et l’on vit plus 
en quelques instants que pendant de longues périodes. 


On entendait encore de temps en temps la voix de 
M” d’Aumale qui appelait Octave ; et le son de cette voix 
achevait d’ôter toute prudence à la pauvre Armance. Octave 
sentait qu’il devait quitter le beau bras qu’il pressait un peu 
contre sa poitrine ; il devait se séparer d’Armance ; il s’en 
fallut de bien peu qu’en la quittant il n’osât lui prendre la 
main et la presser contre ses lèvres. S’il se fût permis cette 
marque d'amour, Armance était si troublée en ce moment 
qu’elle lui eût laissé voir et peut-être avoué tout ce qu’elle 
sentait pour lui. 


Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave 
marchait un peu en avant. À peine M” d’Aumale le revit- 
elle, qu’elle lui dit d’un petit air boudeur et sans 


qu'Armance püût l’entendre : 


— Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment avez- 
vous pu quitter Armance pour moi ? Vous êtes amoureux de 
cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m’y connais. 


Octave n’était pas encore remis de l’ivresse qui venait de 
s'emparer de lui ; il voyait toujours ce beau bras d’Armance 
pressé contre sa poitrine. Le mot de M” d’Aumale fut un 
coup de foudre pour lui, il se sentit frappé. 


Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du destin 
qui tombait d’en haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce 
mot imprévu, en découvrant à Octave la véritable situation 
de son cœur, le précipita du comble de la félicité dans un 
malheur affreux et sans espoir. 


Chapitre XVII 


What is a man, 

If his chief good, and market of his time, 

Be but to sleep, and feed : a beast, no more. 
… Rightly to be great 

Is, not to stir without great argument ; 

But greatly to find quarrel in a straw, 
When honour’s at the stake. 


Hamlet, act. IV. 


Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu’il 
s'était faits tant de fois ! Un instant avait renversé l’ouvrage 
de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits à sa propre 
estime. Le monde désormais était fermé pour lui : il n’avait 
pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la 
solitude et l’habitation au fond de quelque désert. L’excès de 
la douleur et son arrivée imprévue auraient pu causer un 
peu de trouble à l’âme la plus ferme. Heureusement Octave 
vit à l’instant que s’il ne répondait pas rapidement et de l’air 
le plus calme à M”° d’Aumale, la réputation d’Armance 
pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le mot de 
M” d’Aumale avait été saisi par deux ou trois personnages 
qui le détestaient ainsi qu'Armance. 


— Moi, aimer! dit-il à M°”° d’Aumale. Hélas! c’est un 


avantage qu’apparemment le ciel m’a refusé; je ne l’ai 
jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous 
les jours et moins souvent que je ne le voudrais la femme la 
plus séduisante de Paris ; lui plaire est sans doute le plus 
beau projet que puisse former un jeune homme de mon âge. 
Sans doute elle n’eût pas accepté mes hommages ; mais 
enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui m’eût 
rendu digne de les lui présenter. Jamais je n’ai perdu auprès 
d'elle le plus beau sang-froid. Après un tel trait de 
sauvagerie et d’insensibilité, je désespère de jamais perdre 
terre auprès d’aucune femme. 


Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication 
presque parlementaire fut adroitement prolongée et 
avidement écoutée. Il y avait là deux ou trois hommes faits 
pour plaire et qui croyaient souvent voir un rival heureux 
dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer quelques 
mots piquants. Il parla beaucoup, continua d’alarmer les 
amours-propres, et enfin eut lieu d’espérer que personne ne 
songeait plus au mot trop vrai qui venait d'échapper à 
M”"° d’Aumale. 


Elle l’avait dit d’un air senti; Octave pensa qu'il devait 
l’occuper fortement d’elle-même. Après avoir prouvé qu’il 
ne pouvait pas aimer, pour la première fois de sa vie il se 
permit avec M”° d’Aumale les demi-mots presque tendres ; 
elle en fut étonnée. 


À la fin de la soirée, Octave était tellement certain 
d’avoir éloigné tout soupçon, qu’il commença à avoir le 
temps de penser à lui. Il redoutait le moment où l’on se 
séparerait, et où il aurait la liberté de regarder son malheur 


en face. Il commençait à compter les heures que marquaïit 


l’horloge du château; minuit était déjà sonné depuis 
longtemps, mais la soirée était si belle qu’on aimait à la 
prolonger. Une heure sonna et M”* d’Aumale renvoya ses 
amis. 


Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller 
chercher le valet de chambre de sa mère pour lui dire qu’il 
allait coucher à Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le 
bois, et ici les expressions me manquent pour donner 
quelque idée de la douleur qui s’empara de ce malheureux. 
« J'aime ! se dit-il d’une voix étouffée, moi aimer ! grand 
Dieu ! » et le cœur serré, la gorge contractée, les yeux fixes 
et levés au ciel, il resta immobile comme frappé d’horreur ; 
bientôt après il marchaït à pas précipités. Incapable de se 
soutenir, il se laissa tomber sur le tronc d’un vieil arbre qui 
barrait le chemin, et dans ce moment il lui sembla voir 
encore plus clairement toute l’étendue de son malheur. 


« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-il ; je 
l’ai perdue.» L’aveu de son amour qu'il se faisait bien 
nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi 
de transports de rage et de cris de fureur inarticulés. La 
douleur morale ne peut aller plus loin. 


Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du 
courage, lui apparut bien vite ; mais il se dit : « Si je me tue, 
Armance sera compromise ; toute la société recherchera 
curieusement pendant huit jours les plus petites 
circonstances de cette soirée ; et chacun de ces messieurs 
qui étaient présents, sera autorisé à faire un récit différent. » 


Rien d’égoïste, rien de ce qui se rattache aux intérêts 


vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette âme noble, 
pour s’opposer aux transports de l’affreuse douleur qui la 
déchirait. Cette absence de tout intérêt commun, capable de 
faire diversion en de tels moments, est une des punitions 
que le ciel semble prendre plaisir à infliger aux âmes 
élevées. 


Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le 
désespoir d’Octave. Quelquefois immobile pendant plusieurs 
minutes, il sentait cette affreuse douleur qui comble la 
torture des plus grands criminels: ïil se méprisait 
parfaitement lui-même. 


Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne 
l’empêchait d’avoir pitié de lui-même, et séchait ses larmes. 
« Ah ! s’écria-t-il dans un de ces instants cruels, si je pouvais 
en finir ! » Et il s’accorda la permission de savourer en idée 
le bonheur de cesser de sentir. Avec quel plaisir il se serait 
donné la mort, en punition de sa faiblesse et comme pour se 
faire réparation d’honneur ! « Oui, se disait-il, mon cœur est 
digne de mépris parce qu’il a commis une action que je 
m'étais défendue sous peine de la vie, et mon esprit est, s’il 
se peut, encore plus méprisable que mon cœur. Je n’ai pas 
vu une chose évidente : j'aime Armance, et je l’aime depuis 
que je me suis soumis à entendre les dissertations de 
M”° de Bonnivet sur la philosophie allemande. 


» J'avais la folie de me croire philosophe. Dans ma 
présomption sotte, je m'’estimais infiniment supérieur aux 
vains raisonnements de M°”° de Bonnivet, et je n’ai pas su 
voir dans mon cœur ce que la plus faible femme aurait lu 
dans le sien: une passion puissante, évidente, et qui dès 
longtemps a détruit tout l’intérêt que je prenais autrefois 


aux choses de la vie. 


» Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est pour 
moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi- 
même et je n’ai pas vu ces choses! Ah! que je suis 
méprisable ! » 


La voix du devoir qui commençait à se faire entendre 
prescrivait à Octave de fuir M"° de Zohiloff à l'instant ; mais 
loin d’elle, il ne pouvait voir aucune action qui valût la 
peine de vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le 
moindre intérêt. Tout lui paraissait également insipide, 
l’action la plus noble comme l'occupation la plus 
vulgairement utile : marcher au secours de la Grèce, et aller 
se faire tuer à côté de Fabvier, comme faire obscurément des 
expériences d’agriculture au fond d’un département. 


Son imagination parcourait rapidement toute l’échelle 
des actions possibles, pour retomber ensuite avec plus de 
douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans 
ressource, le plus digne de son nom ; ah ! que la mort eût 
été agréable dans ces instants ! 


Octave se disait à haute voix des choses folles et de 
mauvais goût, dont il observait curieusement le mauvais 
goût et la folie. « À quoi bon m’abuser encore ? s’écria-t-il 
tout à coup, dans un moment où il se détaillait à lui-même 
des expériences d’agriculture à faire parmi les paysans du 
Brésil. À quoi bon avoir la lâcheté de m’abuser encore ? 
Pour comble de douleur, je puis me dire qu’Armance a de 
l’amour pour moi, et mes devoirs n’en sont que plus sévères. 
Quoi ! si Armance était engagée, l’homme à qui elle a 


promis sa main eût-il souffert qu’elle passât sa vie 
uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en apparence 
mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé 
le plan de ma conduite avec M" d’Aumale, à quoi faut-il 
l’attribuer ? N'est-ce pas là une preuve plus claire que le 
jour ? Et j'ai pu m’abuser ! Mais j'étais donc hypocrite avec 
moi-même ? Mais j'étais donc sur le chemin qu’ont suivi les 
plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir, à dix heures, je n’ai pas 
aperçu une chose qui, quelques heures plus tard, me semble 
de la dernière évidence? Ah! que je suis faible et 
méprisable ! 


» Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne 
me suis élevé à aucune action d'homme ; et non-seulement 
j'ai fait mon propre malheur, mais j’ai entraîné dans l’abîme 
l'être du monde qui m'était le plus cher. Ô ciel ! comment 
s’y prendrait-on pour être plus vil que moi ? » Ce moment 
produisit presque le délire. La tête d’Octave était comme 
désorganisée par une chaleur brûlante. À chaque pas que 
faisait son esprit, il découvrait une nouvelle nuance de 
malheur, une nouvelle raison pour se mépriser. 


Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez 
l’homme, même dans les instants les plus cruels, même au 
pied de l’échafaud, fit qu'Octave voulut comme s'empêcher 
de penser. Il se serrait la tête des deux mains, il faisait 
comme des efforts physiques pour ne pas penser. 


Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir 
d'Armance qu’il devait fuir pour toujours, et ne jamais 
revoir sous quelque prétexte que ce fût. L'amour filial 
même, si profondément empreint dans son âme, en avait 
disparu. 


Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais 
se permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou 
deux, jusqu’à ce qu’elle fût mariée ou que la société l’eût 
oublié. Après quoi, comme on ne songerait plus à lui, il 
serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette âme 
épuisée par les souffrances. Octave s’appuya contre un arbre 
et tomba évanoui. 


Lorsqu'il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de 
froid extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commençait à 
poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui tâchait de le 
faire revenir à lui, en l’inondant de l’eau froide qu’il allait 
prendre, dans son chapeau à une source voisine. Octave eut 
un instant de trouble, ses idées n'étaient pas nettes : il se 
trouvait placé sur le revers d’un fossé, au milieu d’une 
clairière, dans un bois; il voyait de grandes masses 
arrondies de brouillards qui passaient rapidement devant 
lui. Il ne reconnaïissait point le lieu où il était. 


Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa 
pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fût mort en cet 
instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmèrent le 
paysan. La frayeur de cet homme rappela Octave au 
sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parlât. 
Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque argent ; il dit à 
cet homme, qui paraissait avoir pitié de son état, qu’il se 
trouvait dans le bois à cette heure, par suite d’un pari 
imprudent, et qu’il était fort important pour lui qu’on ne sût 
pas que la fraîcheur de la nuit l’avait incommodé. 


Le paysan avait l’air de ne pas comprendre. 


— Si l’on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se 
moquera de moi. 


— Ah! j'entends, dit le paysan, comptez que je ne 
soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait perdre 
votre pari. Il est heureux pour vous cependant que je sois 
passé, car ma foi vous aviez l’air mort. 


Octave, au lieu de l’écouter, regardait sa bourse. C'était 
une nouvelle douleur, c'était un présent d’Armance ; il avait 
du plaisir à sentir sous ses doigts chacune des petites perles 
d'acier qui étaient attachées au tissu sombre. 


Dès que le paysan l’eut quitté, Octave rompit une jeune 
tige de châtaignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ; 
il se permit de donner un baiser à la bourse, présent 
d’Armance, et il l’enterra au lieu même où il s’était évanoui. 
«Voilà, se dit-il, ma première action vertueuse. Adieu, 
adieu, pour la vie, chère Armance ! Dieu sait si je t'ai 
aimée ! » 


Chapitre XVIII 


Sur son sein d’albâtre elle 
porte une croix brillante où 
l'enfant de Jacob imprimerait 
ses lèvres avec respect, et que 
l’infidèle adorerait. 


SCHILLER. 


Un mouvement instinctif le précipita vers le château. Il 
sentait confusément que raisonner avec lui-même était le 
plus grand des maux ; mais il avait vu quel était son devoir, 
et il comptait se trouver le courage nécessaire pour 
accomplir les actions qui se présenteraient quelles qu’elles 
fussent. Il justifia son retour au château, que lui inspirait 
l’horreur de se trouver seul, par l’idée que quelque 
domestique pouvait arriver de Paris, et dire qu’on ne l’avait 
pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire 
découvrir sa folie et donner de l’inquiétude à sa mère. 


Octave se trouvait assez loin du château : « Ah ! se dit-il 
en traversant le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici 
des enfants qui chassaient ; si quelque enfant maladroit, en 
tirant un oiseau derrière une haie, pouvait me tuer, je 
n’aurais aucun reproche à me faire. Dieu ! quelles délices de 
recevoir un coup de fusil dans cette tête brûlante ! Comme 


je le remercierais avant que de mourir si j'en avais le 
temps ! » 


On voit qu'il entrait un peu de folie dans la manière 
d’être d’Octave, ce matin-là. L’espérance romanesque d’être 
tué par un enfant lui fit ralentir le pas, et son âme, par 
l'effet d’une petite faiblesse à demi aperçue, se refusa à 
considérer la légitimité de cette action. Enfin il rentra au 
château par la petite porte du jardin, et la première 
personne qu'il aperçut, ce fut Armance. Il demeura 
immobile, son sang se glaça, il ne croyait pas la rencontrer 
sitôt. Dès qu’elle l’aperçut de loin, Armance accourut en 
souriant ; elle avait la grâce et la légèreté d’un oiseau : 
jamais il ne l’avait trouvée si jolie ; elle songeait à ce qu’il 
lui avait dit la veille sur sa liaison avec M” d’Aumale. 


« Je la vois donc pour la dernière fois ! » se dit Octave, et 
il la regardait avidement. Le grand chapeau de paille 
d’Armance, sa taille noble, les grosses boucles de cheveux 
qui s’échappaient sur ses joues, et faisaient un contraste 
charmant avec ses regards si pénétrants et cependant si 
doux, il cherchait à tout graver dans son âme. Mais ces 
regards si riants à mesure qu’Armance approchaiïit, perdaient 
bien vite leur air de bonheur. Elle trouvait quelque chose de 
sinistre dans la manière d’être d’Octave. Elle remarqua que 
ses vêtements étaient trempés d’eau. 


Elle lui dit d’une voix que l’émotion faisait trembler : 


— Qu’avez-vous, mon cousin ? 


En prononçant ces mots si simples, elle put à peine 


retenir ses larmes, tant elle apercevait une étrange 
expression dans ses regards. 


— Mademoiselle, lui répondit-il d’un air glacial, vous me 
permettrez de n'être pas fort sensible à un intérêt qui 
s’attache à moi comme pour me priver de toute liberté. Il est 
vrai, j'arrive de Paris, et mes habits sont mouillés : si ces 
explications ne suffisent pas à la curiosité, j'en donnerai de 
plus détaillées. 


Ici la cruauté d’Octave fut arrêtée malgré lui. 


Armance, dont les traits étaient d’une mortelle pâleur, 
semblait faire de vains efforts pour s'éloigner; elle 
chancelait visiblement et était sur le point de tomber. Il 
s’approcha pour lui donner le bras ; Armance le regardait 
avec des yeux mourants, mais qui d’ailleurs semblaient 
incapables d’aucune idée. 


Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaça 
sous son bras et marcha vers le château. Mais il sentait que 
les forces lui manquaient aussi ; prêt à tomber lui-même, il 
eut cependant le courage de lui dire : 


— Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en 
Amérique ; j'écrirai ; je compte sur vous pour consoler ma 
mère; dites-lui que je reviendrai certainement. Quant à 
vous, mademoiselle, on a prétendu que j'avais de l’amour 
pour vous ; je suis bien éloigné d’avoir une telle prétention. 
D'ailleurs, l’ancienne amitié qui nous unit devait suffire, ce 
me semble, pour s’opposer à la naissance de l’amour. Nous 
nous connaissons trop bien pour avoir l’un pour l’autre ces 


sortes de sentiments qui supposent toujours un peu 
d’illusion. 


En ce moment Armance se trouva hors d'état de 
marcher ; elle releva ses yeux baissés et regarda Octave ; ses 
lèvres tremblantes et pâles semblaient vouloir prononcer 
quelques mots. Elle voulut s'appuyer sur la caisse d’un 
oranger, mais elle n’eut pas la force de se retenir ; elle glissa 
et tomba près de cet oranger, privée de tout sentiment. 


Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile à la 
regarder ; elle était profondément évanouie, ses yeux si 
beaux étaient encore à demi ouverts, les contours de cette 
bouche charmante avaient conservé l'expression d’une 
douleur profonde. Toute la rare perfection de ce corps 
délicat se trahissait sous un simple vêtement du matin. 
Octave remarqua une petite croix de diamants qu’Armance 
portait ce jour-là pour la première fois. 


Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa 
philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de l’oranger le 
dérobait à la curiosité des habitants du château ; il se mit à 
genoux à côté d’Armance : 


— Pardon, Ô mon cher ange, dit-il à voix basse et en 
couvrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t’ai tant 
aimée ! 


Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme par 
un effort convulsif : bientôt Armance put marcher, et il la 
reconduisit au château sans oser la regarder. Il se reprochaïit 
amèrement l’indigne faiblesse à laquelle il venait d’être 


entraîné ; si Armance l’avait aperçue, toute la cruauté de ses 
propos devenait inutile. Elle se hâta de le quitter en rentrant 
au château. 


Dès que M”° de Malivert fut visible, Octave se fit 
annoncer chez elle et se précipita dans ses bras. 


— Chère maman, donne-moi la permission de voyager, 
c'est la seule ressource qui me reste pour éloigner un 
mariage abhorré, sans manquer au respect que je dois à mon 
père. 


M”° de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d’obtenir de 
son fils quelques mots plus positifs sur ce prétendu mariage : 


— Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni 
l'indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais 
il y a de la folie ! 


Bientôt M”° de Malivert n’osa plus se servir de ce mot, 
qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir de son 
fils, qui semblait déterminé à partir dans la journée, ce fut 
qu’il n’irait pas en Amérique. Le but du voyage était égal à 
Octave, il n’avait songé qu’à la douleur du départ. 


En parlant à sa mère, comme il s’efforçait, pour ne pas 
l’effrayer, d’avoir des idées plus modérées, une raison 
plausible lui vint tout à coup : 


— Chère maman, un homme qui porte le nom de Malivert 
et qui a le malheur de n’avoir encore rien fait à vingt ans, 


doit commencer par aller à la croisade comme nos aïeux. Je 
te prie de permettre que je passe en Grèce. Si tu l’exiges, je 
dirai à mon père que je vais à Naples ; là, comme par 
hasard, la curiosité m’entraînera vers la Grèce, et n’est-il pas 
naturel qu’un gentilhomme la voie l’épée à la main ? Cette 
manière d'annoncer mon voyage le dépouillera de tout air 
de prétention. 


Ce projet donna de vives inquiétudes à M” de Malivert ; 
mais il avait quelque chose de généreux et il était d’accord 
avec ses idées sur le devoir. Après une conversation de deux 
heures, qui fut un moment de repos pour Octave, il obtint le 
consentement de sa mère. Pressé dans les bras de cette 
tendre amie, il eut pendant un court moment le bonheur de 
pouvoir pleurer. Il consentit à des conditions qu’il eût 
refusées en entrant chez elle. Il lui promit que, si elle 
l’exigeait, douze mois après le jour de son débarquement en 
Grèce, il viendrait passer quinze jours avec elle. 


— Mais, chère maman, pour ne pas avoir le désagrément 
de voir mon voyage dans le journal, consens à recevoir ma 
visite dans ta terre de Malivert, en Dauphiné. 


Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de 
tendresse scellèrent les conditions de ce départ imprévu. 


Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses devoirs à 
l’égard d’Armance, Octave se trouva le sang-froid nécessaire 
pour entrer chez le marquis. 


— Mon père, dit-il après l’avoir embrassé, permets à ton 
fils de te faire une question : quelle fut la première action 


d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le 
Jeune ? 


Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en tira 
un beau parchemin roulé qui ne le quittait jamais : c'était la 
généalogie de sa famille. Il vit avec un extrême plaisir que la 
mémoire de son fils l’avait bien servi. 


- Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes, 
Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade avec 
son roi. 


— N'est-ce pas dix-neuf ans qu'il avait alors ? reprit 
Octave. 


— Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus en plus 
satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait preuve pour 
l’arbre généalogique de la famille. 


Quand Octave eut donné au contentement de son père le 
temps de se développer et de bien s’établir dans son âme : 


— Mon père, lui dit-il d’une voix ferme, Noblesse oblige ! 
J’ai vingt ans passés, je me suis assez occupé de livres. Je 
viens vous demander votre bénédiction et la permission de 
voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point, 
mais c’est à vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile je 
serai entraîné à passer en Grèce ; je tâcherai d’assister à un 
combat et reviendrai auprès de vous, un peu plus digne 
peut-être du beau nom que vous m’avez transmis. 


Le marquis, quoique fort brave, n’avait point l’âme de ses 
aïeux du temps de Louis le Jeune ; il était père et un tendre 
père du XIX° siècle. Il resta tout interdit de la soudaine 
résolution d’Octave ; il se fût volontiers accommodé d’un fils 
moins héroïque. Toutefois l’air austère de ce fils, et la 
fermeté de résolution que trahissaient ses manières, lui 
imposèrent. La vigueur de caractère n’avait jamais été son 
fort, et il n’osa refuser une permission qu’on lui demandait 
d’un air à s’en passer s’il la refusait. 


—-Tu me perces le cœur, dit le bon vieillard en 
s’approchant de son bureau. 


Et sans que son fils le lui eût demandé, d’une main 
tremblante, il écrivit un bon d’une somme assez forte sur un 
notaire qui avait des fonds à lui. 


— Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que ce ne soit 
pas le dernier argent que je te donne ! 


Le déjeuner sonna. Heureusement M” d’Aumale et de 
Bonnivet se trouvaient à Paris, et cette triste famille ne fut 
pas obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles. 


Octave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait son 
devoir, se sentit le courage de continuer ; il avait eu l’idée 
de partir avant le déjeuner ; il pensa qu’il était mieux d’agir 
exactement comme à l’ordinaire. Les domestiques pouvaient 
parler. Il se plaça à la petite table du déjeuner, vis-à-vis 
d’Armance. 


« C’est pour la dernière fois de ma vie que je la vois », se 
disait-il. Armance eut le bonheur de se brûler d’une manière 
assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard aurait servi 
d’excuse à son trouble, si quelqu'un dans cette petite salle se 
fût trouvé assez de sang-froid pour le remarquer. 
M. de Malivert avait la voix tremblante ; pour la première 
fois de sa vie, il ne trouvait rien d’agréable à dire. Il 
cherchait si quelque prétexte compatible avec le grand mot 
Noblesse oblige ! que son fils lui avait cité si à propos, ne 
pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce départ. 


Chapitre XIX 


He unworthy you say ? 
‘Tis impossible. It would 
Be more easy to die. 


DECKAR. 


Octave crut remarquer que M'° de Zohiloff le regardait 
quelquefois avec assez de tranquillité. En dépit de sa 
farouche vertu, qui lui défendait hautement de songer à des 
rapports qui n’existaient plus, il ne put s’empêcher de penser 
que c'était la première fois qu’il la revoyait depuis qu’il 
s'était avoué qu'il l’aimait ; le matin, dans le jardin, il était 
troublé par la nécessité d’agir. « C’est donc là, se disait-il, 
l'impression que fait la vue d’une femme qu’on aime. Mais il 
est possible qu’Armance n'ait pour moi que de l’amitié. 
Cette nuit, c'était encore un mouvement de présomption qui 
me faisait penser le contraire. » 


Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet 
qui occupait tous les cœurs. Pendant qu’Octave était chez 
son père, M”° de Malivert avait fait appeler Armance pour 
lui apprendre l’étrange projet de voyage. Cette pauvre fille 
avait besoin de sincérité ; elle ne put s'empêcher de dire à 
M”° de Malivert : 


—Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient 
fondées ! 


Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la plus 
amère douleur. 


— Quelle est la cause de ce départ? répétait 
M”° de Malivert, car ce ne peut être un trait de folie, tu l’en 
as guéri. 


Il fut convenu qu’on ne parlerait à personne du voyage 
d'Octave, pas même à M”° de Bonnivet. Il ne fallait pas le 
lier à son projet. 


— Et peut-être, disait M” de Malivert, nous est-il encore 
permis d’espérer. Il abandonnera un dessein si brusquement 
conçu. 


Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la 
douleur d’Armance ; toujours fidèle au silence éternel 
qu’elle croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et 
son cousin, elle portait la peine de sa discrétion. Les paroles 
de M”° de Malivert, de cette amie si prudente, et qui l’aimait 
si tendrement, portant sur des faits qu’elle ne connaissait 
que d’une manière imparfaite, n'étaient d’aucune 
consolation pour Armance. 


Et cependant quel besoin n’eût-elle pas eu de consulter 
une amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir pu 
amener également la conduite si bizarre de son cousin ! 
Mais rien au monde, pas même la douleur atroce qui 


déchirait son âme, ne pouvait lui faire oublier ce qu’une 
femme se doit à elle-même. Elle serait morte de honte plutôt 
que de répéter les paroles que l’homme qu’elle préférait lui 
avait adressées le matin. « Si je faisais une telle confidence, 
se disait-elle, et qu’Octave le sût, il cesserait de m’estimer. » 


Après le déjeuner, Octave se hâta de partir pour Paris. Il 
agissait brusquement, il avait renoncé à se rendre raison de 
ses mouvements. Il commençait à sentir toute l’amertume de 
son projet de départ et redoutait le danger de se trouver seul 
avec Armance. Si son angélique bonté n’était pas irritée de 
l’effroyable dureté de sa conduite, si elle daignait lui parler, 
pouvait-il se promettre de ne pas s’attendrir en disant un 
éternel adieu à cette cousine si belle et si parfaite ? 


Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en faudrait pas moins partir 
ensuite, et avec le remords éternel de n’avoir pas fait son 
devoir même en ce moment suprême. Ses devoirs les plus 
sacrés n’étaient-ils pas envers l’être qui lui était le plus cher 
au monde, et dont peut-être il avait compromis la 
tranquillité ? 


Octave sortit de la cour du château avec le sentiment 
qu’on aurait en marchant à la mort ; et, à vrai dire, il eût été 
heureux de n’avoir que la douleur d’un homme qu’on mène 
au supplice. Il avait redouté la solitude du voyage, il ne 
souffrit presque pas ; il s’étonna de ce moment de répit que 
lui donnait le malheur. 


Il venait d’avoir une leçon de modestie trop sévère pour 
attribuer cette tranquillité à cette vaine philosophie qui 
faisait autrefois son orgueil. À cet égard le malheur avait 


fait de lui un homme nouveau. Ses forces étaient épuisées 
par tant d’efforts et de sentiments violents ; il ne pouvait 
plus sentir. À peine fut-il descendu d’Andilly dans la plaine, 
qu’il tomba dans un sommeil léthargique, et il fut étonné, en 
arrivant à Paris, de se trouver conduit par le domestique 
qui, en partant, était derrière son cabriolet. 


Armance, cachée dans les combles du château, derrière 
une persienne, avait suivi de l’œil tous les détails de ce 
départ. Lorsque le cabriolet d’Octave eut disparu derrière les 
arbres, immobile à sa place, elle se dit : « Tout est fini, il ne 
reviendra pas. » 


Vers le soir, après qu’elle eut longtemps pleuré, une 
question qui se présenta fit un peu diversion à sa douleur. 
« Comment cet Octave si distingué par la politesse de ses 
manières, et dont l’amitié était si attentive, si dévouée, peut- 
être même si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier soir 
lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il pu prendre 
un ton si dur, si insultant, si étranger à toute sa manière 
d’être, dans l’intervalle de quelques heures ? Certainement il 


n’a pu rien apprendre de moi qui pût l’offenser. » 


Armance cherchait à se rappeler tous les détails de sa 
conduite, avec le désir secret de rencontrer quelque faute 
qui pût justifier le ton bizarre qu'Octave avait pris avec elle. 
Elle ne trouvait rien de répréhensible; elle était 
malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout à coup 
une ancienne idée se réveilla. 


Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette 
fureur qui autrefois l’avait porté à plusieurs violences 


singulières ? Ce souvenir, quoique fort pénible d’abord, fut 
un trait de lumière. Armance était si malheureuse, que tous 
les raisonnements qu’elle put faire lui prouvèrent bientôt 
que cette explication était la plus probable. Ne pas voir 
Octave injuste, quelle que pût être son excuse, était pour 
elle une extrême consolation. 


Quant à sa folie, s’il était fou, elle ne l’en aimait qu'avec 
plus de passion. « Il aura besoin de tout mon dévouement, et 
jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les 
larmes aux yeux, et son cœur palpitait de générosité et de 
courage. Peut-être en ce moment Octave s’exagère-t-il 
l’obligation où se trouve un jeune gentilhomme qui n’a 
encore rien fait, d’aller au secours de la Grèce. Son père ne 
voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire prendre la 
croix de Malte ? Plusieurs membres de sa famille ont été 
chevaliers de Malte. Peut-être, comme il hérite de leur 
illustration, se croit-il obligé à tenir les serments qu'ils ont 
faits de combattre les Turcs ? » 


Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour où l’on 
apprit la prise de Missolonghi : 


- Je ne conçois pas la belle tranquillité de mon oncle le 
commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la 
révolution, touchait les fruits d’un bénéfice considérable. Et 
nous voulons être respectés du parti industriel ! 


À force de songer à cette manière consolante d’expliquer 
la conduite de son cousin, Armance se dit: «Peut-être 
quelque motif personnel est-il venu se joindre à cette 
obligation générale par laquelle il est fort possible que l’âme 


noble d’Octave se croie liée ? 


» L'idée de se faire prêtre qu’il a eue autrefois, avant les 
succès d’une partie du clergé, a peut-être fait tenir sur son 
compte quelque propos récent. Peut-être croit-il plus digne 
de son nom d’aller montrer en Grèce qu’il n’a pas dégénéré 
de ses ancêtres que de chercher à Paris quelque affaire 
obscure dont le motif serait toujours pénible à expliquer et 
pourrait faire tache ? 


» Il ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne se 
racontent pas à une femme. Il a craint que l’habitude de 
confiance qu'il a pour moi ne le portât à me l’avouer ; de là 
la dureté de ses paroles. Il ne voulait pas être entraîné à me 
faire quelque confidence peu convenable. » 


C’est ainsi que l’imagination d’Armance s’égarait dans 
des suppositions consolantes, puisqu'elles lui peignaient 
Octave innocent et généreux. « Ce n’est que par excès de 
vertu, se disait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle âme 
peut avoir l’apparence d’un tort. » 


Chapitre XX 


A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman ! 
— Nay, you must forget that. 
— O, the world has not a sweeter creature. 


Othello, act. IV. 


Pendant qu’Armance se promenait seule dans une partie 
du bois d’Andilly inaccessible à tous les yeux, Octave était à 
Paris occupé des préparatifs de son départ. Il éprouvait des 
alternatives d’une sorte de tranquillité étonnée d’elle-même, 
suivie d’instants du désespoir le plus poignant. Essayerons- 
nous de rappeler les différents genres de douleur qui 
marquaient chaque instant de sa vie? Le lecteur ne se 
lassera-t-il pas de ces tristes détails ? 


Il lui semblait entendre constamment parler tout près de 
son oreille, et cette sensation étrange et imprévue 
l’empêchait d'oublier un instant son malheur. 


Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance. 
Sa folie allait au point de ne pouvoir apercevoir à la tête 
d’une affiche ou sur une enseigne de boutique un À ou un Z, 
sans être violemment entraîné à penser à cette Armance de 
Zohiloff qu’il s’était juré d’oublier. Cette pensée s’attachaïit à 
lui comme un feu dévorant et avec tout cet attrait de 


nouveauté, avec tout l'intérêt qu’il y eût mis, si depuis des 
siècles l’idée de sa cousine ne lui fût apparue. 


Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le 
brave Voreppe, à emballer des pistolets ; le bavardage de cet 
homme, enchanté de partir seul avec son maître, et de 
disposer de tous les détails, le distrayait un peu. Tout à 
coup, il aperçoit ces mots gravés en caractères abrégés sur la 
garniture d’un des pistolets : Armance essaye de faire feu avec 
cette arme, le 3 septembre 182*. 


Il prend une carte de la Grèce; en la dépliant, il fait 
tomber une de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau 
rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions des 
Turcs lors du siège de Missolonghi. 


La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta 
immobile de désespoir. «Il m'est donc défendu de 
l’oublier ! » s’écria-t-il en regardant le ciel. C'était en vain 
qu’il cherchait à se donner quelque fermeté. Tous les objets 
qui l’environnaient portaient les marques du souvenir 
d’Armance. L’abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque date 
intéressante, était écrit partout. 


Octave errait à l’aventure dans sa chambre ; il donnait 
des ordres qu’il révoquait à l’instant. « Ah ! je ne sais ce que 
je veux, se dit-il, au comble de la douleur. Ô ciel ! comment 
peut-on souffrir davantage ? » 


Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il 
faisait les mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait un 
peu d’étonnement et de douleur physique, pendant une 


demi-seconde, il était distrait de l’image d’Armance. Il 
essaya de se causer une douleur physique assez violente 
toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De 
toutes les ressources qu’il imagina, celle-ci fut la moins 
inefficace. 


« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais 
la revoir ! cette douleur l’emporte sur toutes les autres. C’est 
une arme acérée dont il faut user la pointe à force de m’en 
percer le cœur. » 


Il envoya son domestique acheter quelqu’une des choses 
nécessaires au voyage ; il avait besoin d’être débarrassé de 
sa présence autour de lui; il voulait pendant quelques 
instants se livrer à son affreuse douleur. La contrainte 
semblait l’envenimer encore. 


Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors 
de la chambre, qu'il lui sembla qu’il aurait trouvé du 
soulagement à pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans 
la solitude était devenu le pire des tourments. «Et ne 
pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. Il se mit à la fenêtre pour 
tâcher de voir quelque chose qui pût l’occuper un instant. 


Le soir vint, l’ivresse ne lui fut d'aucun secours. Il en 
avait espéré un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la 
folie. 


S 


Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui 
pouvaient le rendre la fable de la maison et compromettre 
Armance indirectement: «il vaudrait mieux, se dit-il, 
m'’accorder la permission de finir », et il s’enferma à clé. 


La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa 
fenêtre, il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son 
attention ; mais peu à peu tous les bruits cessèrent. Ce 
parfait silence, en le laissant tout entier à lui-même, lui 
parut ajouter encore à l’horreur de sa position. L’extrême 
fatigue lui procurait-elle un instant de demi-repos, le 
bourdonnement confus de paroles humaines qu’il lui 
semblait entendre auprès de son oreille, le réveillait en 


sursaut. 


Le lendemain, lorsqu'on entra chez lui, le tourment moral 
qui le poussait à agir était si atroce, qu'il se sentit l’envie de 
sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et de 
lui dire combien il était à plaindre. C’est par un cri sauvage 
que le malheureux que torture le bistouri du chirurgien croit 
soulager sa douleur. 


Dans les moments les plus supportables, Octave se 
trouvait le besoin de faire la conversation avec son 
domestique. Les minuties les plus puériles semblaient 
absorber toute son attention, et il s’y appliquait avec un soin 
marqué. 


Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa 
mémoire lui rappelait-elle quelqu'un de ces petits différends 
que l’on rencontre dans le monde ? il s’étonnait toujours de 
l’énergie peu polie qu’il avait déployée ; il lui semblait que 
son adversaire avait eu toute raison et lui tous les torts. 


L'image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés 
dans sa vie, se représentait à lui avec une intensité 
douloureuse ; et parce qu’il ne devait plus voir Armance, le 


souvenir de cette foule de petits maux qu’un de ses regards 
lui eût fait oublier se réveillait plus acerbe que jamais il 
n’avait été. Lui qui avait tant abhorré les visites ennuyeuses, 
il les désirait maintenant. Un sot qui vint le voir fut son 
bienfaiteur pendant une heure. Il eut à écrire une lettre de 
politesse à une parente éloignée ; cette parente fut tentée 
d’y voir une déclaration d'amour, tant il parlait de lui-même 
avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait que l’auteur 
avait besoin de pitié. 


Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était 
arrivé au soir du second jour depuis qu’il avait quitté 
Armance ; il sortait de chez son sellier. Tous ses préparatifs 
allaient enfin être terminés dans la nuit, et dès le lendemain 
matin il pourrait partir. 


Devait-il retourner à Andilly ? Telle était la question qu'il 
agitait avec lui-même. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait 
plus sa mère, car elle n’entrait pour rien dans les raisons 
qu’il se donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de 
M" de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains 
moments il se disait : « Maïs toute ma conduite n'est-elle pas 
une duperie ? » 


Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le parti de la 
tentation disait : « N'est-ce pas un devoir sacré de revoir ma 
pauvre mère à qui je l’ai promis ? » —- «Non, malheureux, 
s’écriait la conscience ; cette réponse n’est qu’un subterfuge, 
tu n’aimes plus ta mère. » 


Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arrêtèrent 
machinalement sur une affiche de spectacle, il y vit le mot 


Otello écrit en fort gros caractères. Ce mot lui rappela 
l'existence de M”° d’Aumale. « Peut-être sera-t-elle venue à 
Paris pour Otello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui 
parler encore une fois. Il faut lui faire envisager mon voyage 
si subit comme l’idée d’un homme qui s'ennuie. J’ai 
longtemps dérobé ce projet à mes amis; mais depuis 
plusieurs mois mon départ n’était retardé que par ces sortes 
de difficultés d'argent dont on ne peut parler à des amis 
riches. » 


Chapitre XXI 


Durate, et vosmet rebus servate secundis. 


VIRGILE. 


Octave entra au Théâtre-ltalien ; il y trouva en effet 
M”° d’Aumale et dans sa loge un marquis de Crêveroche ; 
c'était un des fats qui obsédaient le plus cette femme 
aimable ; mais avec moins d’esprit ou plus de suffisance que 
les autres, il se croyait distingué. À peine Octave parut-il, 
que M d’Aumale ne vit plus que lui, et le marquis de 
Crêveroche, outré de dépit, sortit sans que son départ fût 
même remarqué. 


Octave s'établit sur le devant de la loge, et, par habitude 
prise, car, ce jour-là, il était loin de chercher à affecter quoi 
que ce soit, il se mit à parler à M”° d’Aumale d’une voix qui 
quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous avouerons qu’il 
outrepassa un peu le degré d’impertinence toléré, et si le 
parterre du Théâtre-Italien eût été composé comme celui des 
autres spectacles, il eût eu la distraction d’une scène 
publique. 


Au milieu du second acte d’Otello, le petit 
commissionnaire qui vend les libretti d'opéra et les annonce 
d’une voix nasillarde, vint lui apporter le billet suivant : 


«J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour 
toutes les affectations ; on en voit tant dans le monde, que je 
ne m'en occupe que lorsqu'elles me gênent. Vous me gênez 
par le tapage que vous faites avec la petite d’Aumale. 
Taisez-vous. 


» J’ai l'honneur d’être, etc. 
» Le marquis DE CRÊVEROCHE. 
» Rue de Verneuil, n° 54 » 


Octave fut profondément étonné de ce billet qui le 
rappelait aux intérêts vulgaires de la vie; il fut d’abord 
comme un homme qu’on aurait tiré de l’enfer pour un 
instant. Sa première idée fut d’affecter la joie qui bientôt 
inonda son âme. Il pensa que la lorgnette de 
M. de Crêveroche devait être dirigée vers la loge de 
M” d’Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival, si 
elle avait l’air de moins s’amuser après son billet. 


Ce mot de rival qu’il employa en se parlant à lui-même le 
fit pouffer de rire ; son regard était étrange. 


— Qu'avez-vous donc ? dit M”° d’Aumale. 


NS 


— Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un 
homme qui prétende vous plaire autant que je le fais ? 


Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune 


comtesse que les accents les plus passionnés de la sublime 
Pasta. 


Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle 
M”° d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu à lui-même, 
était tranquille et gai. Quelle différence avec l’état où il se 
trouvait depuis la nuit passée dans la forêt ! 


Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses 
manières tenaient tellement à distance, et il avait si peu 
d'amis, qu’il craignait beaucoup d’être indiscret en priant un 
de ses compagnons de vie de l'accompagner chez 
M. de Crêveroche. Il se souvint enfin d’un M. Dolier, officier 
à demi-solde, qu’il voyait fort peu, maïs qui était son parent. 


Il envoya à trois heures du matin un billet chez le portier 
de M. Dolier ; à cinq heures et demie, il y était lui-même, et 
peu après, ces messieurs se  présentèrent chez 
M. de Crêveroche, qui les reçut avec une politesse un peu 
maniérée, mais enfin, fort pure de formes. 


— Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air libre ; 
j'ai eu l'espérance que vous voudriez bien me faire 
l’honneur de prendre du thé avec mon ami M. de Meylan 
que j'ai l'honneur de vous présenter et moi. 


On prit du thé. En se levant de table, M. de Crêveroche 
nomma le bois de Meudon. 


— La politesse affectée de ce monsieur-là commence à me 
donner de l’humeur pour mon compte, dit l'officier de 


l’ancienne armée, en remontant dans le cabriolet d’Octave. 
Laissez-moi mener, ne vous gâtez pas la main. Combien y a- 
t-il de temps que vous n'êtes entré dans une salle d'armes ? 


— Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu’il 
me souvienne. 


— Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu ? 


— Il y a six mois peut-être, maïs jamais je n’ai songé à me 
battre au pistolet. 


— Diable, dit M. Dolier, six mois! ceci me contrarie. 
Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille. 


— C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave. 


M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure 
silencieuse que l’on mit pour aller de Paris à Meudon fut 
pour Octave l’instant le plus doux qu’il eût trouvé depuis 
son malheur. Il n’avait nullement cherché ce combat. Il 
comptait se défendre vivement ; mais enfin, s’il était tué, il 
n'aurait aucun reproche à se faire. Dans l’état où étaient ses 
affaires, la mort était pour lui le premier des bonheurs. 


On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais 
M. de Crêveroche, plus affecté et plus dandy qu’à l’ordinaire, 
trouva des objections ridicules contre deux ou trois places. 
M. Dolier se contenait à peine ; Octave avait beaucoup de 
peine à le retenir. 


— Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je veux 
lui faire entendre ce que je pense de tous les deux. 


— Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave d’un ton 
sévère ; songez qu'aujourd'hui vous avez eu la bonté de me 
promettre de me rendre un service. 


Le témoin de M. de Crêveroche nomma les pistolets avant 
de parler d’épées. Octave trouva la chose de mauvais goût et 
fit un signe à M. Dolier qui accepta sur-le-champ. Enfin l’on 
fit feu : M. de Crêveroche, tireur fort habile, eut le premier 
coup ; Octave fut blessé à la cuisse ; le sang coulait avec 
abondance. 


— J'ai le droit de tirer, dit-il froidement; et 
M. de Crêveroche eut une jambe effleurée. 


— Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le vôtre, dit 
Octave à son domestique ; il faut que le sang ne coule pas 
pendant quelques minutes. 


— Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier. 


— De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible, 
j'ai autant de force qu’en arrivant ; je finirais toute autre 
affaire, pourquoi ne pas terminer celle-ci ? 


— Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier. 


—Et votre colère d'il y a dix minutes, qu’est-elle 


devenue ? 


— Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit 
M. Dolier ; c’est un sot tout simplement. 


Les témoins, après s’être parlé, s’opposèrent nettement à 
un nouveau feu. Octave s'était aperçu que le témoin de 
M. de Crêveroche était un être subalterne peut-être poussé 
dans le monde par sa bravoure, mais au fond en état 
d’adoration constante devant le marquis; il adressa 
quelques mots piquants à celui-ci. M. de Meylan fut réduit 
au silence par un mot ferme de son ami, et le témoin 
d'Octave ne put plus décemment ouvrir la bouche. Tout en 
parlant, Octave était peut-être plus heureux qu’il ne l’avait 
été de sa vie entière. Je ne sais quel espoir vague et criminel 
il fondait sur sa blessure qui allait le retenir quelques jours 
chez sa mère, et par conséquent pas fort loin d’Armance. 
Enfin, M. de Crêveroche, rouge de colère, et Octave le plus 
heureux des hommes, obtinrent au bout d’un quart d’heure 
qu’on rechargerait les pistolets. 


M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir 
danser de quelques semaines, à cause de son écorchure à la 
jambe, proposa en vain de tirer à bout portant ; les témoins 
menacèrent de les planter là avec leurs domestiques, et 
d’emporter les pistolets s’ils se rapprochaient d’un pas. Le 
sort favorisa encore M. de Crêveroche ; il visa longtemps et 
fit à Octave une blessure grave au bras droit. 


— Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu, 
permettez que je fasse serrer mon bras. 


Cette opération rapidement terminée, et le domestique 
d’Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de 
l’eau-de-vie, ce qui le fit serrer très-ferme : 


— Je me sens assez fort, dit Octave à M. Dolier. 


Il tira, M. de Crêveroche tomba et mourut deux minutes 
après. 


Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de son 
cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne put 
s'empêcher de plaindre ce beau jeune homme expirant, et 
dont on voyait les membres se roidir à quelques pas d’eux. 


— Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement Octave. 


Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allât 
qu’au pas : 


— Le bras me fait bien mal, dit Octave à M. Dolier, le 
mouchoir me serre trop. 


Et tout à coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance 
qu'une heure après, dans la chaumière d’un jardinier, 
bonhomme fort humain et que M. Dolier avait commencé 
par bien payer en entrant chez lui. 


— Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien 
ma mère est souffrante; quittez-moi, passez rue Saint- 
Dominique ; si vous ne trouvez pas ma mère à Paris, ayez 


l’extrême bonté d’aller jusqu’à Andilly ; apprenez-lui, avec 
tous les ménagements possibles, que j’ai fait une chute de 
cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni de 
duel ni de balle. J’ai lieu d’espérer que certaines 
circonstances, que je vous conterai plus tard, empêcheront 
que cette légère blessure ne mette ma mère au désespoir ; ne 
parlez de duel qu’à la police s’il le faut, et envoyez-moi un 
chirurgien. Si vous allez jusqu’au château d’Andilly, qui est 
à cinq minutes du village, faites demander M" Armance de 
Zohiloff, elle préparera ma mère au récit que vous avez à lui 
faire. 


Nommer Armance fit une révolution dans la situation 
d’Octave. Il osait donc prononcer ce nom, chose qu’il s'était 
tant défendue ! il ne la quitterait pas d’un mois peut-être ! 
Cet instant fut rempli de délices. 


Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l’idée 
d’Armance, mais il se la défendait sévèrement. Après l’avoir 
nommée, il osa penser à elle un instant ; peu après, il se 
sentit bien faible. « Ah ! si j'allais mourir », se dit-il avec 
joie, et il se permit de penser à Armance comme avant la 
fatale découverte de l’amour qu’il avait pour elle. Octave 
remarqua que les paysans qui l’entouraient paraissaient fort 
alarmés ; les signes de leur inquiétude diminuèrent ses 
remords de la permission qu’il se donnait de penser à sa 
cousine. « Si mes blessures tournent mal, se dit-il, il me sera 
permis de lui écrire, j'ai été bien cruel envers elle. » 


L'idée d'écrire à Armance ayant paru une fois, s’empara 
tout à fait de l’esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se dit- 
il enfin pour calmer les reproches qu’il se faisait, je serai 
toujours le maître de brûler ma lettre. » Octave souffrait 


beaucoup, il était survenu un violent mal de tête : « Je puis 
mourir tout à coup, se dit-il gaiement et en s’efforçant de se 
rappeler quelques idées d’anatomie. Ah! ïl doit m'être 
permis d'écrire ! » 


Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du 
papier et de l’encre. On put bien lui procurer une feuille de 
gros papier d’écolier et une mauvaise plume ; maïs il n’y 
avait pas d’encre dans la maison. Oserons-nous l’avouer ? 
Octave eut l’enfantillage d'écrire avec son sang qui coulait 
encore un peu à travers le bandage de son bras droit. Il 
écrivit de la main gauche, et avec plus de facilité qu’il ne 
l’espéraïit : 


« Ma chère cousine, 


«Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me 
retenir à la maison quinze jours chacune. Comme vous êtes, 
après ma mère, ce que je révère le plus au monde, je vous 
fais ces lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si je 
courais quelque danger, je vous le dirais. Vous m'avez 
accoutumé aux preuves de votre tendre amitié ; auriez-vous 
la bonté de vous trouver comme par hasard chez ma mère, à 
laquelle M. Dolier va parler d’une simple chute de cheval et 
d’une fracture du bras droit? Savez-vous, ma chère 
Armance, que nous avons deux os à la partie du bras qui 
joint la main ? C’est un de ces os qui est cassé. Parmi les 
blessures qui retiennent un mois à la maison, c’est la plus 
simple que j'aie pu imaginer. Je ne sais si les convenances 
permettent que vous me voyiez pendant ma maladie; je 
crains que non. J’ai envie de commettre une indiscrétion : à 
cause de mon petit escalier, on proposera peut-être de 
placer mon lit dans le salon qu’il faut traverser pour aller à 


la chambre de ma mère, et j’accepterai. Je vous prie de 
brûler ma lettre à l’instant même... Je viens de m’évanouir, 
c’est l’effet naturel et nullement dangereux de l’hémorragie ; 
me voilà déjà dans les termes savants. Vous avez été ma 
dernière pensée en perdant connaissance, et ma première en 
revenant à la vie. Si vous le trouvez convenable, venez à 
Paris avant ma mère ; le transport d’un blessé, quand il ne 
s'agirait que d’une simple entorse, a toujours quelque chose 
de sinistre qu’il faut lui épargner. Un de vos malheurs, chère 
Armance, c’est de n’avoir plus vos parents ; si je meurs par 
hasard, et contre toute apparence, vous serez séparée de qui 
vous aimait mieux qu’un père n'aime sa fille. Je prie Dieu 
qu'il vous accorde le bonheur dont vous êtes digne. C’est 
beaucoup, beaucoup dire. 


» OCTAVE. 


» P. S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient 
nécessaires. » 


L'idée de la mort étant venue à Octave, il fit chercher une 
seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il écrivit : 


«Je lègue la propriété de tout ce que je possède 
maintenant à M'° Armance de Zohiloff, ma cousine, comme 
un faible témoignage de ma reconnaissance pour les soins 
que je suis sûr qu’elle donnera à ma mère lorsque je ne serai 
plus. 


» Fait à Clamart, le... 182*. 


» OCTAVE DE MALIVERT. » 


Et il fit signer deux témoins, la qualité de l’encre lui 
donnant quelques doutes sur la validité d’un tel acte. 


Chapitre XXII 


To the dull plodding man 
whose vulgar soul is awake 
only to the gross and paltry 
interests of every day life, the 
spectacle of a noble being 
plunged in misfortune by the 
resistless force of passion, 
serves only as an object of 
scorn and ridicule. 


DECKAR. 


Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit de 
nouveau ; les paysans fort inquiets étaient allés chercher 
leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivèrent de Paris et 
jugèrent qu'Octave était fort mal. Ces messieurs furent 
frappés de l’ennui qu’il y aurait pour eux à venir chaque 
jour à Clamart, et décidèrent que le blessé serait transporté 
à Paris. 


Octave avait expédié sa lettre à Armance par un jeune 
paysan de bonne volonté qui prit un cheval à la poste et 
promit d’être, en moins de deux heures, au château 
d’Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui était resté 
longtemps à Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune 


paysan sut fort bien se faire introduire auprès de 
M" de Zohiloff sans faire de bruit dans la maison. Elle lut la 
lettre. À peine eut-elle la force de faire quelques questions. 
Tout son courage l’avait abandonnée. 


Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans 
cette disposition au découragement qui suit les grands 
sacrifices commandés par le devoir, mais qui n’ont produit 
qu'une situation tranquille et sans mouvement. Elle 
cherchait à s’accoutumer à la pensée de ne jamais revoir 
Octave, mais l’idée de sa mort ne s'était point présentée à 
elle. Cette dernière rigueur de la fortune la prit au 
dépourvu. 


En écoutant les détails fort alarmants que donnait le 
jeune paysan, ses sanglots l’étouffaient, et M” de Bonnivet 
et de Malivert étaient dans la pièce voisine ! Armance frémit 
de l’idée d’en être entendue et de paraître à leurs yeux dans 
l’état où elle se trouvait. Cette vue eût donné la mort à 
M”° de Malivert, et plus tard, M”° de Bonnivet en eût fait 
une anecdote tragique et touchante fort désagréable pour 
l’héroïne. 


M'"° de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir à 
une mère malheureuse cette lettre écrite avec le sang de son 
fils. Elle s'arrêta à l’idée de venir à Paris et de se faire 
accompagner par une femme de chambre. Cette femme 
l’encouragea à prendre le jeune paysan avec elle dans la 
voiture. Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent 
répétés pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint- 
Dominique. 


Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une 
chambre de laquelle Octave rendait peut-être le dernier 
soupir. Il se trouva qu’il n’était point encore arrivé ; 
Armance n’eut plus de doutes, elle le crut mort dans la 
chaumière du paysan de Clamart. Son désespoir l’empêchait 
de donner les ordres les plus simples ; elle parvint enfin à 
dire qu’il fallait préparer un lit dans le salon. Les 
domestiques étonnés lui obéissaient sans la comprendre. 


Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne 
songeait qu’à trouver un prétexte qui lui permît d’aller à 
Clamart. Tout lui parut devoir céder à l'obligation de 
secourir Octave dans ses derniers moments s’il vivait encore. 
« Que me fait le monde et ses vains jugements ? se disait- 
elle, je ne le ménageais que pour lui; et d’ailleurs, si 


l’opinion est raisonnable, elle doit m’approuver. » 


Comme elle allait partir, à un grand bruit qui se fit à la 
porte cochère, elle comprit qu'Octave arrivait. La fatigue 
causée par le mouvement du voyage l’avait fait retomber 
dans un état d’insensibilité complète. Armance, entr’ouvrant 
une fenêtre qui donnait sur la cour, aperçut entre les 
épaules des paysans qui portaient le brancard, la figure pâle 
d'Octave profondément évanoui. Cette tête inanimée qui 
suivait le mouvement du brancard et allait de côté et d’autre 
sur l’oreiller, fut un spectacle trop cruel pour Armance, qui 
tomba sans mouvement sur la fenêtre. 


Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier 
appareil, vinrent lui rendre compte de l’état du blessé 
comme à la seule personne de la famille qui fût dans la 
maison, ils la trouvèrent silencieuse, les regardant fixement, 
ne pouvant répondre, et dans un état qu’ils jugèrent voisin 


de la folie. 


Elle n’ajouta pas la moindre foi à tout ce qu’ils lui 
dirent ; elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne si 
raisonnable avait perdu tout empire sur elle-même. Étouffée 
par ses sanglots, elle relisait sans cesse la lettre d’Octave. 
Dans l’égarement de sa douleur, en présence d’une femme 
de chambre, elle osait la porter à ses lèvres. À force de relire 
cette lettre, Armance y vit l’ordre de la brûler. 


Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se 
séparer de tout ce qui lui resterait d’Octave ; mais il l’avait 
désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier 
cette lettre, elle s’interrompait à chaque ligne, pour la 
presser contre ses lèvres. Enfin, elle eut le courage de la 
brûler sur le marbre de sa petite table ; elle en recueillit les 
cendres précieusement. 


Le domestique d’Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait 
auprès de son lit ; il se souvint qu’il avait une seconde lettre 
écrite par son maître : c'était le testament. Ce papier avertit 
Armance qu’elle n’était pas seule à souffrir. Il fallait repartir 
pour Andilly, et aller porter des nouvelles d’Octave à sa 
mère. Elle passa devant le lit du blessé dont l’extrême pâleur 
et l’immobilité semblaient annoncer la mort prochaine, 
cependant il respirait encore. L’abandonner en cet état aux 
soins des domestiques et d’un petit chirurgien du voisinage, 
qu’elle avait fait appeler, fut le sacrifice le plus pénible de 
tous. 


En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui 
n'avait pas encore vu la mère d’Octave ; Armance avait 


oublié que ce matin-là toute la société avait fait la partie 
d’aller au château d’Écouen. On attendit longtemps le retour 
de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce qui s'était 
passé le matin : il ne savait pas l’objet de la querelle avec 
M. de Crêveroche. 


Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour. 
M. Dolier voulut se retirer pour ne paraître que dans le cas 
où M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de l’air 
le moins alarmé qu’elle put prendre, annonça à 
M”° de Malivert que son fils venait de faire une chute de 
cheval dans une promenade du matin et s'était cassé un os 
du bras droit. Mais ses sanglots, que dès la seconde phrase 
elle ne fut plus maîtresse de retenir, démentaient son récit à 
chaque mot. 


Il serait superflu de parler du désespoir de 
M" de Malivert; le pauvre marquis était  atterré. 
M”° de Bonnivet, fort touchée elle-même, et qui voulut 
absolument les suivre à Paris, ne pouvait lui rendre le 
moindre courage. M"° d’Aumale s'était échappée au premier 
mot de l’accident d’Octave, et galopait sur la route de la 
barrière de Clichy; elle arriva rue Saint-Dominique 
longtemps avant la famille, apprit toute la vérité du 
domestique d’Octave, et disparut quand elle entendit la 
voiture de M”° de Malivert s’arrêter à la porte. 


Les chirurgiens avaient dit que dans l’état de faiblesse 
extrême où se trouvait le blessé, toute émotion forte devait 
être soigneusement évitée. M”° de Malivert passa derrière le 
lit de son fils de manière à le voir sans en être aperçue. 


Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre 
chirurgien Duquerrel ; le premier jour, cet homme habile 
augura bien des blessures d’Octave ; on espéra dans la 
maison. Pour Armance, elle avait été frappée dès le premier 
instant, et ne se fit jamais la moindre illusion. Octave, ne 
pouvant lui parler en présence de tant de témoins, une fois 
essaya de lui serrer la main. 


Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment où 
un redoublement de fièvre lui donnait des forces, Octave 
pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la 
vérité. 


Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une 
fois atteint lui-même sur les champs de bataille par la lance 
du Cosaque, lui répondit : 


— Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du danger, 
mais j'ai vu plus d’un blessé dans votre état résister au 
tétanos. 


— Dans quelle proportion ? reprit Octave. 


— Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, 
il y a deux à parier contre un que dans trois jours vous ne 
souffrirez plus ; si vous avez à vous réconcilier avec le ciel, 
c’est le moment. 


Octave resta pensif après cette déclaration ; mais bientôt 
un sentiment de joie et un sourire très-marqué succédèrent à 
ses réflexions. L’excellent Duquerrel fut alarmé de cette joie 


qu’il prit pour un commencement de délire. 


Chapitre XXIII 


Tu sei un niente, o morte ! Ma 
sarebbe mai dopo sceso il 
primo gradino della mia 
tomba, che mi verrebbe dato 


di veder la vita come ella à 
realmente ? 


GUASCO. 


Jusqu'à ce moment, Armance n'avait jamais vu son 
cousin qu’en présence de sa mère. Ce jour-là, après la sortie 
du chirurgien, M”*° de Malivert crut apercevoir dans les yeux 
d'Octave une force inusitée et le désir de parler à 
M" de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la remplacer 
un instant auprès de son fils, pendant qu’elle irait écrire 
dans la pièce voisine un mot indispensable. 


Octave suivit sa mère des yeux ; dès qu’il ne la vit plus : 


— Chère Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment a 
quelques privilèges, et vous ne vous offenserez pas de ce que 
je vais vous dire pour la première fois de ma vie ; je meurs 
comme j'ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la mort 
m'est douce, parce qu’elle me permet de vous faire cet aveu. 


Le saisissement d’Armance l’empêcha de répondre ; les 
larmes inondèrent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes 
étaient de bonheur. 


— L'amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle 
enfin, attache ma destinée à la vôtre. 


— J'entends, reprit Octave, je suis doublement heureux de 
mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais votre cœur 
appartient à un autre, à cet homme heureux qui a reçu la 
promesse de votre main. 


L'accent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance 
n’eut pas le courage de l’affliger en ce moment suprême. 


— Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour 
vous que de l’amitié ; mais personne sur la terre ne m'est 
plus cher que vous ne l’êtes. 


— Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit Octave. 


— Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul 
mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je n’ai vu 
que ce moyen de résister à un projet qu'avait inspiré à 
M”° de Malivert l’excès de sa prévention pour moi. Jamais je 
ne serai sa fille, mais jamais je n’aimerai personne plus que 
je ne vous aime ; c’est à vous, mon cousin, de voir si vous 
voulez de mon amitié à ce prix. 


— Si je devais vivre, je serais heureux. 


— J’ai encore une condition à faire, ajouta Armance. Pour 
que j'ose goûter sans contrainte le bonheur d’être 
parfaitement sincère avec vous, promettez-moi que si le ciel 
nous accorde votre guérison, jamais il ne sera question de 
mariage entre nous. 


— Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous 
encore me jurer que vous n’avez d'amour pour personne ? 


— Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que 
de ma vie je n’ai aimé qu’'Octave, et qu’il est de bien loin ce 
que je chéris le plus au monde ; mais je ne puis avoir pour 
lui que de l’amitié, ajouta-t-elle en rougissant beaucoup du 
mot qui venait de lui échapper, et jamais je ne pourrai lui 
accorder ma confiance, s’il ne me donne sa parole d'honneur 
que quoi qu’il puisse arriver, de sa vie il ne fera aucune 
démarche directe ou indirecte pour obtenir ma main. 


- Je vous le jure, dit Octave profondément étonné... mais 
Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon amour ? 


— Ce sera le nom que vous donnerez à notre amitié, dit 
Armance avec un regard enchanteur. 


— Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que 
je vous aime. Ce n’est pas que depuis bien longtemps, jamais 
cinq minutes aient passé sans que le souvenir d’Armance ne 
vint décider si je devais m’estimer heureux ou malheureux ; 
mais j'étais aveugle. 


» Un instant après notre conversation dans le bois 


d’Andilly, une plaisanterie de M”° d’Aumale me prouva que 
je vous aimaïis. Cette nuit-là, j'éprouvai ce que le désespoir a 
de plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je pris la résolution 
de vous oublier et de partir. Le matin, en rentrant de la 
forêt, je vous rencontrai dans le jardin du château, et je vous 
parlai avec dureté, afin que votre juste indignation contre 
un procédé si atroce me donnât des forces contre le 
sentiment qui me retenait en France. Si vous m'’aviez 
adressé une seule de ces paroles si douces que vous me 
disiez quelquefois, si vous m’aviez regardé, jamais je 
n'aurais retrouvé le courage qu’il me fallait pour partir. Me 
pardonnez-vous ? 


— Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous 
avais pardonné avant l’aveu que vous venez de me faire. 


Il y avait une heure qu'Octave goûtait pour la première 
fois de sa vie le bonheur de parler de son amour à l’être 
qu'il aimait. 


Un seul mot venait de changer du tout au tout la position 
d’Octave et d’Armance ; et comme depuis longtemps, penser 
l’un à l’autre occupait tous les instants de leur existence, un 
étonnement rempli de charmes leur faisait oublier le 
voisinage de la mort ; ils ne pouvaient se dire un mot sans 
découvrir de nouvelles raisons de s’aimer. 


Plusieurs fois M”° de Malivert était venue sur la pointe 
du pied, jusqu’à la porte de sa chambre. Elle n’avait point 
été aperçue par deux êtres qui avaient tout oublié, jusqu’à la 
mort cruelle prête à les séparer. Elle craignit à la fin que 
l’agitation d’Octave n’augmentât le danger ; elle s’approcha 


et leur dit presque en riant : 


— Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une heure et 
demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fièvre. 


— Chère maman, je puis t’assurer, répondit Octave, que 
depuis quatre jours je ne me suis pas senti aussi bien. 


Il dit à Armance : 


— Une chose m'’agite quand j'ai la fièvre très-fort. Ce 
pauvre marquis de Crêveroche avait un chien fort beau qui 
paraissait lui être très-attaché. Je crains que cette pauvre 
bête ne soit négligée depuis que son maître n’est plus. 
Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en braconnier et aller 
acheter ce beau chien braque ? Je voudrais du moins avoir 
la certitude qu’il est bien traité. J’espère le voir. Dans tous 
les cas, je vous le donne, ma chère cousine. 


Après cette journée si agitée, Octave tomba dans un 
profond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut. 
M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le 
désespoir fut au comble dans cette maison. Malgré la 
roideur de son caractère, Octave était chéri des 
domestiques ; on aimait sa fermeté et sa justice. 


Pour lui, quoiqu'il souffrît quelquefois d’une manière 
atroce, plus heureux qu’il ne l’avait été dans le cours de 
toute sa vie, l’approche de la fin de cette vie la lui faisait 
juger enfin d’une manière raisonnable et qui redoublait son 
amour pour Armance. C'était à elle qu’il devait le peu 


d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de cet océan de 
sensations amères et de malheurs. Par ses conseils, au lieu 
de bouder le monde, il avait agi, et s’était guéri de beaucoup 
de faux jugements qui augmentaient sa misère. Octave 
souffrait beaucoup mais au grand étonnement du bon 
Duquerrel, il vivait, il avait même des forces. 


Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au 
serment de ne jamais aimer qui avait été la grande affaire de 
toute sa vie. Le voisinage de la mort l’engagea d’abord à se 
pardonner sincèrement la violation de ce serment. «On 
meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs au comble 
du bonheur; le hasard me devait peut-être cette 
compensation après avoir fait de moi un être constamment 
si misérable. 


» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était plus 
embarrassé. Enfin il arriva à se dire que dans le cas peu 
probable où il survivrait à ses blessures, le manque de 
caractère consisterait à tenir ce vœu téméraire qu’il avait 
fait dans sa jeunesse, et non pas à le violer. « Car enfin, ce 
serment ne fut fait que dans l'intérêt de mon bonheur et de 
mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas continuer à goûter 
auprès d’Armance les douceurs de cette amitié si tendre 
qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir 
l’amour passionné que j’ai pour elle ? » 


Octave était étonné de vivre; quand enfin, après huit 
jours de combats, il eut résolu tous les problèmes qui 
troublaient son âme, et qu'il se fut entièrement résigné à 
accepter le bonheur imprévu que le ciel lui envoyaïit, en 
vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et les 
médecins les plus pessimistes osèrent répondre à 


M”° de Malivert de la vie de son fils. Peu après, la fièvre 
cessa, et il tomba dans une faiblesse extrême, il ne pouvait 
presque parler. 


À son retour à la vie, Octave fut saisi d’un long 
étonnement ; tout était changé pour lui. 


— Il me semble, disait-il à Armance, qu'avant cet accident 
j'étais fou. À chaque instant je songeais à vous, et j'avais 
l’art de tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de 
conformer ma conduite aux événements que je rencontrais 
dans la vie, je m'étais fait une règle antérieure à toute 
expérience. 


— Voilà de la mauvaise philosophie, disait Armance en 
riant, voilà pourquoi ma tante voulait absolument vous 
convertir. Vous êtes vraiment fous par excès d’orgueil, 
messieurs les gens sages ; je ne sais pourquoi nous vous 
préférons, car vous n’êtes point gais. Pour moi, je m’en veux 
de ne pas avoir de l’amitié pour quelque jeune homme bien 
inconséquent et qui ne parle que de son tilbury. 


Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore 
quelques reproches d’avoir violé ses serments ; il s’estimait 
un peu moins. Mais le bonheur de tout dire à 
M" de Zohiloff, même les remords qu’il éprouvait de l’aimer 
avec passion, formait pour cet être, qui de la vie ne s'était 
confié à personne, un état de félicité tellement au-dessus de 
tout ce qu’il avait pensé, qu'il n’eut jamais l’idée sérieuse de 
reprendre ses préjugés et sa tristesse d’autrefois. 


«En me promettant à moi-même de ne jamais aimer, je 


m'étais imposé une tâche au-dessus des forces de 
l’humanité ; aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet 
état violent a duré cinq années ! J’ai trouvé un cœur tel que 
jamais je n’avais eu la moindre idée qu’il pût en exister un 
semblable sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie, me fait 
rencontrer le bonheur, et je m’en offense, j’en suis presque 
en colère ! En quoi est-ce que j’agis contre l’honneur ? Qui a 
connu mon vœu pour me reprocher de le violer ? Maïs c’est 
une habitude méprisable que celle d'oublier ses serments ; 
n'est-ce donc rien que d’avoir à rougir à ses propres yeux ? 
Mais il y a là cercle vicieux ; ne me suis-je pas donné à moi- 
même d’excellentes raisons pour violer ce serment téméraire 
fait par un enfant de seize ans ? L’existence d’un cœur 
comme celui d’Armance répond à tout. » 


Toutefois, tel est l’empire d’une longue habitude : Octave 
n'était parfaitement heureux qu’auprès de sa cousine. Il 
avait besoin de sa présence. 


Un doute venait quelquefois troubler le bonheur 
d’Armance. Il lui semblait qu'Octave ne lui faisait pas une 
confidence bien complète des motifs qui l’avaient porté à la 
fuir et à quitter la France après la nuit passée dans le bois 
d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de faire des 
questions, mais elle lui dit un jour, et même d’un air assez 
sévère : 


— Si vous voulez que je me livre au penchant que je me 
sens à avoir pour vous beaucoup d’amitié, il faut que vous 
me rassuriez contre la crainte d’être abandonnée tout à 
coup, en vertu de quelque idée bizarre qui vous aura passé 
par la tête. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu où je 
serai avec vous, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire 


tous vos motifs. 
Octave promit. 


Le soixantième jour après sa blessure, il put se lever, et la 
marquise, qui sentait vivement l’absence de M"° de Zohiloff, 


la redemanda à M" de Malivert, à qui ce départ fit une 
sorte de plaisir. 


On s’observe moins dans l'intimité de la vie domestique 
et pendant l'inquiétude d’une grande douleur. Le vernis 
brillant d’une extrême politesse est alors moins sensible, et 
les vraies qualités de l’âme reprennent tout leur avantage. 
Le manque de fortune de cette jeune parente et son nom 
étranger, que M. de Soubirane avait soin de toujours mal 
prononcer, avaient porté le commandeur et même 
quelquefois M. de Malivert, à lui parler un peu comme à une 
dame de compagnie. 


M”° de Malivert tremblait qu'Octave ne s’en aperçût. Le 
respect qui lui fermait la bouche à l’égard de son père, ne 
lui eût fait prendre la chose qu'avec plus de hauteur envers 
M. de Soubirane, et  l’amour-propre  irritable du 
commandeur n’eût pas manqué de se venger par quelque 
histoire fâcheuse qu’il aurait fait courir sur le compte de 
M" de Zohiloff, 


Ces propos pouvaient revenir à Octave, et avec la 
violence de son caractère, M°° de Malivert prévoyait les 
scènes les plus pénibles et peut-être les moins possibles à 
cacher. Heureusement, rien de ce qu'avait rêvé son 
imagination un peu vive n’arriva, Octave ne s'était aperçu 


de rien. Armance avait repris l'égalité envers 
M. de Soubirane par quelques épigrammes détournées sur la 
vivacité de la guerre que dans les derniers temps les 
chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les 
officiers russes avec leurs noms peu connus dans l’histoire 
prenaient Ismaïloff. 


M" de Malivert, songeant d’avance aux intérêts de sa 
belle-fille et au désavantage immense d’entrer dans le 
monde sans fortune et sans nom, fit à quelques amis intimes 
des confidences destinées à discréditer d'avance tout ce que 
la vanité blessée pourrait inspirer à M. de Soubirane. Ces 
précautions excessives n’eussent peut-être pas été 
déplacées ; mais le commandeur, qui jouait à la bourse 
depuis l’indemnité de sa sœur, et qui jouait à coup sûr, fit 
une perte assez considérable, qui lui fit oublier ses velléités 
de haine. 


Après le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus 
qu’en présence de M”° de Bonnivet, eut des idées sombres ; 
il songeait de nouveau à son ancien serment. Comme sa 
blessure au bras le faisait souffrir constamment, et même 
quelquefois lui donnait la fièvre, les médecins proposèrent 
de l’envoyer aux eaux de Barèges ; mais M. Duquerrel, qui 
savait ne pas traiter tous ses malades de la même manière, 
prétendit qu’un air un peu vif suffirait au rétablissement du 
malade, et lui ordonna de passer l’automne sur les coteaux 
d’Andilly. 


Ce lieu était cher à Octave ; dès le lendemain il y fut 
établi. Ce n’est pas qu’il eût l’espoir d’y retrouver Armance ; 
M”° de Bonnivet parlait depuis longtemps d’un voyage au 
fond du Poitou. Elle faisait rétablir à grands frais l’antique 


château où l’amiral de Bonnivet avait jadis eu l’honneur de 
recevoir François I*, et  M°deZohiloff devait 
l'accompagner. 


Mais la marquise eut l’avis secret d’une promotion 
prochaine dans l’ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait 
promis le cordon bleu à M. de Bonnivet. En conséquence, 
l’architecte poitevin écrivit bientôt que la présence de 
Madame serait sans objet dans le moment présent, parce 
qu’on manquait d'ouvriers, et peu de jours après l’arrivée 
d’Octave, M”° de Bonnivet vint s’établir à Andilly. 


Chapitre XXIV 


Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes, 
pouvant incommoder Octave, M”° de Bonnivet les établit 
dans la maison d’un paysan voisin. C'était dans ces sortes 
d’égards matériels pour ainsi dire que triomphait le génie de 
la marquise ; elle y portait une grâce parfaite, et savait fort 
adroitement employer sa fortune à étendre la réputation de 
son esprit. 


Le fond de sa société était composé de ces gens qui 
pendant quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de la 
convenance la plus exacte, de ces gens qui font la mode et 
ensuite s’en étonnent. Ils déclarèrent que M°”"° de Bonnivet 
s'imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses terres et de 
passer l’automne à Andilly pour faire compagnie à son amie 
intime M”° de Malivert, il était de devoir étroit pour tous les 
cœurs sensibles de venir partager sa solitude. 


Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée 
de prendre des chambres dans le petit village à mi-côte pour 
loger ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait mettre 
des papiers et des lits. Bientôt la moitié du village fut 
embellie par ses ordres et occupée. On se disputait les 
logements, on lui écrivait de tous les châteaux des environs 
de Paris pour solliciter une chambre. Il devint convenable 
de venir tenir compagnie à cette admirable marquise qui 
soignait cette pauvre M”° de Malivert, et Andilly fut brillant 


pendant le mois de septembre comme un village d’eaux. Il 
fut question de cette mode même à la cour. « Si nous avions 
vingt femmes d’esprit comme M”°de Bonnivet, dit 
quelqu'un, on pourrait risquer d’aller habiter Versailles. » 


Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré. 


Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La duchesse 
d’Ancre trouvait ce bonheur bien naturel. 


— Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le 
centre de tout ce mouvement d’Andilly : le matin chacun 
envoie chercher des nouvelles de sa santé ; quoi de plus 
flatteur à son âge! Ce petit homme est bien heureux, 
ajoutait la duchesse, il va être connu de tout Paris, et son 
impertinence en sera augmentée de moitié. 


Ce n'était pas là précisément la cause du bonheur 
d'Octave. 


Il voyait parfaitement heureuse cette mère chérie à 
laquelle il venait de causer tant d’inquiétudes. Elle jouissait 
de la manière brillante dont son fils débutait dans le monde. 
Depuis ses succès, elle commençait à ne plus se dissimuler 
que son genre de mérite avait trop de singularité, et se 
trouvait trop peu copie des mérites connus pour ne pas avoir 
besoin d’être soutenu par la toute-puissante influence de la 
mode. Privé de ce secours, il eût passé inaperçu. 


Un des grands bonheurs de M”° de Malivert à cette 
époque fut un entretien qu’elle eut avec le fameux prince de 


R*** qui vint passer vingt-quatre heures au château 
d’Andilly. 


Ce courtisan si délié et dont les aperçus faisaient loi dans 
le monde, eut l’air de remarquer Octave. 


— Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il à 
M”° de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais un 
mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre âge ? Il 
dédaigne de se présenter dans un salon avec sa mémoire, et 
son esprit dépend des sentiments qu’on fait naître chez lui. 
C’est pourquoi les sots en sont quelquefois si mécontents et 
leur suffrage lui manque. Quand on intéresse le vicomte de 
Malivert, son esprit paraît jaillir tout à coup de son cœur ou 
de son caractère, et ce caractère me semble des plus grands. 
Ne pensez-vous pas, madame, que le caractère est un organe 
usé chez les hommes de notre siècle ? Monsieur votre fils 
me semble appelé à jouer un rôle singulier. Il aura 
justement le mérite le plus rare parmi ses contemporains : 
c'est l’homme le plus substantiel et le plus clairement 
substantiel que je connaisse. Je voudrais qu’il parvint de 
bonne heure à la pairie ou que vous le fissiez maître des 
requêtes. 


- Mais, reprit M°° de Malivert, respirant à peine du 
plaisir que lui faisait le suffrage d’un si bon juge, le succès 
d’Octave n’est rien moins que général. 


— C'est un avantage de plus, reprit en souriant 
M. de R*** ; il faudra peut-être trois ou quatre ans aux 
nigauds de ce pays-ci pour comprendre Octave, et vous 
pourrez avant l’apparition de l’envie le pousser tout près de 


sa place ; je ne vous demande qu’une chose : empêchez 
monsieur votre fils d'imprimer, il a trop de naissance pour 
cela. 


Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à faire 
avant d’être digne du brillant horoscope qu’on traçait pour 
lui ; il avait à vaincre bien des préjugés. Son dégoût pour les 
hommes était profondément enraciné dans son âme; 
heureux, ils lui inspiraient de l’éloignement ; malheureux, 
leur vue ne lui en était que plus à charge. Il n’avait pu que 
rarement essayer de se guérir de ce dégoût par la 
bienfaisance. S’il y fût parvenu, une ambition sans bornes 
l’eût précipité au milieu des hommes et dans les lieux où la 
gloire s’achète par les plus grands sacrifices. 


À l’époque où nous sommes parvenus, Octave était loin 
de se promettre des destinées brillantes. M°° de Malivert 
avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de l’avenir 
singulier que lui prédisait M. le prince de R*** ; ce n’était 
qu'avec Armance qu’elle osait se livrer au bonheur de 
discuter cette prédiction. 


Armance avait l’art suprême d’éloigner de l'esprit 
d'Octave tous les chagrins que lui donnait le monde. 
Maintenant qu’il osait les lui avouer, elle était de plus en 
plus étonnée de ce singulier caractère. Il y avait encore des 
journées où il tirait les conséquences les plus noires des 


propos les plus indifférents. On parlait beaucoup de lui à 
Andilly : 


— Vous éprouvez la conséquence immédiate de la 
célébrité, lui disait Armance ; on dit beaucoup de sottises 


sur votre compte. Voulez-vous qu’un sot, par cela seul qu’il 
a l'honneur de parler de vous, trouve des choses d’esprit ? 


L'épreuve était singulière pour un homme ombrageux. 


Armance exigea qu'il lui fit une confidence entière et 
prompte de tous les mots offensants pour lui qu’il pourrait 
surprendre dans la société. Elle lui prouvait facilement 
qu'on n'avait pas songé à lui en les disant, ou qu'ils ne 
présentaient que ce degré de malveillance que tout le 
monde a avec tout le monde. 


L’amour-propre d’Octave n'avait plus de secrets pour 
Armance, et ces deux jeunes cœurs étaient arrivés à cette 
confiance sans bornes qui fait peut-être le plus doux charme 
de l’amour. Ils ne pouvaient parler de rien au monde sans 
comparer secrètement le charme de leur confiance actuelle 
avec l’état de contrainte où ils se trouvaient quelques mois 
auparavant en parlant des mêmes choses. Et cette contrainte 
elle-même, dont le souvenir était si vif et malgré laquelle ils 
étaient déjà si heureux à cette époque, était une preuve de 
l’ancienneté et de la vivacité de leur amitié. 


Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n’était pas 
sans quelque espoir qu’Armance y viendrait; il se dit 
malade et ne sortit pas du château. Peu de jours après, 
Armance arriva en effet avec M" de Bonnivet. Octave 
arrangea sa première sortie de manière qu’elle pût avoir lieu 
précisément à sept heures du matin. Armance le rencontra 
dans le jardin, et il la conduisit auprès d’un oranger placé 
sous les fenêtres de sa mère. Là, quelques mois auparavant, 
Armance, le cœur navré par les paroles étranges qu’il lui 


adressait, était tombée dans un évanouissement d’un 
moment. Elle reconnut cet arbre, elle sourit et s’appuya 
contre la caisse de l’oranger en fermant les yeux. À la pâleur 
près, elle était presque aussi belle que le jour où elle se 
trouva mal par amour pour lui. Octave sentit vivement la 
différence de position. Il reconnut cette petite croix de 
diamant qu’Armance avait reçue de Russie et qui était un 
vœu de sa mère. Elle était cachée ordinairement, elle parut 
par le mouvement que fit Armance. Octave eut un moment 
d’égarement ; il prit sa main comme le jour où elle s’était 
évanouie et ses lèvres osèrent effleurer sa joue. Armance se 
releva vivement et rougit beaucoup. Elle se reprocha 
amèrement ce badinage. 


— Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me 
forcer à ne sortir qu'avec une femme de chambre ? 


Une brouillerie de quelques jours fut la suite de 
l’indiscrétion d’Octave. Mais entre deux êtres qui avaient 
lun pour l’autre un attachement parfait, les sujets de 
querelle étaient rares : quelque démarche qu’Octave eût à 
faire, avant de songer si elle lui serait agréable à lui-même, 


il cherchait à deviner si Armance pourrait y voir une 
nouvelle preuve de son dévouement. 


Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées 
de l’immense salon où M”° de Bonnivet réunissait ce qu’il y 
avait alors de plus remarquable et de plus influent à Paris, si 
Octave avait à répondre à une question, il se servait de tel 
mot qu’Armance venait d'employer, et elle voyait que le 
plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier l’intérêt qu’il 
pouvait prendre à ce qu’il disait. Sans projet il s’établissait 
ainsi pour eux au milieu de la société la plus agréable et la 


plus animée, non pas une conversation particulière, mais 
comme une sorte d’écho qui, sans rien exprimer bien 
distinctement, semblait parler d’amitié parfaite et de 
sympathie sans bornes. 


Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse l’extrême 
politesse que le moment présent croit avoir héritée de cet 
heureux dix-huitième siècle où il n’y avait rien à haïr ? 


En présence de cette civilisation si avancée qui pour 
chaque action, si indifférente qu’elle soit, se charge de vous 
fournir un modèle qu'il faut suivre, ou du moins auquel il 
faut faire son procès, ce sentiment de dévouement sincère et 
sans bornes est bien près de donner le bonheur parfait. 


Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin qu’à 
la promenade au jardin, sous les fenêtres du château dont 
on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de 
M”° de Malivert et en sa présence. Mais cette chambre était 
fort grande, et souvent la faible santé de M”° de Malivert lui 
faisait un besoin de quelques instants de repos; elle 
engageait alors ses enfants, c'était le nom qu’elle leur 
donnait toujours, à aller se placer dans l’embrasure de la 
croisée qui donnait sur le jardin, afin de ne pas l’empêcher 
de reposer par le bruit de leurs paroles. Cette manière de 
vivre tranquille et toute d'intimité du matin, était remplacée 
le soir par la vie du plus grand monde. 


Outre la société habitant au village, beaucoup de voitures 
arrivaient de Paris, et y retournaient après souper. Ces jours 
sans nuage passèrent rapidement. Ces cœurs bien jeunes 
encore étaient loin de se dire qu'ils jouissaient d’un des 


bonheurs les plus rares que l’on puisse rencontrer ici-bas ; ils 
croyaient au contraire avoir encore bien des choses à 
désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que ces 
moments fortunés ne pouvaient être que de bien courte 
durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel 
la vanité et l’ambition ne fournissaient rien, eût-il pu 
subsister au sein de quelque famille pauvre et ne voyant 
personne. Mais ils vivaient dans le grand monde, ils 
n'avaient que vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et 
pour comble d’imprudence on pouvait deviner qu'ils étaient 
heureux, et ils avaient l’air de fort peu songer à la société. 
Elle devait se venger. 


Armance ne songeait point à ce péril. Elle n’était troublée 
de temps en temps que par la nécessité de se faire de 
nouveau le serment de ne jamais accepter la main de son 
cousin, quoi qu'il pût arriver. M”° de Malivert, de son côté, 
était fort tranquille ; elle ne doutait pas que la manière de 
vivre actuelle de son fils ne préparât un événement qu’elle 
souhaitait avec passion. 


Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie 
d’Octave, en son absence il avait des moments plus sombres 
où il rêvait à sa destinée, et il arriva à ce raisonnement : 
« L’illusion la plus favorable pour moi règne dans le cœur 
d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses les plus 
étranges sur mon compte, et, loin de me mépriser, ou de me 
prendre en horreur, elle me plaindrait. » 


Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait eu la 
passion de voler. Armance fut atterrée des détails affreux 
dans lesquels l’imagination d’Octave se plut à entrer sur les 
suites funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu 


bouleversa son existence ; elle tomba dans une profonde 
rêverie dont on lui fit la guerre ; maïs à peine huit jours 
s'étaient écoulés depuis cette étrange confidence, qu’elle 
plaignait Octave et était, s’il se peut, plus douce envers lui. 
«Il a besoin de mes consolations », se disait-elle, pour se 


pardonner à lui-même. 


Octave, assuré par cette expérience du dévouement sans 
bornes de ce qu’il aimaït, et n’ayant plus à dissimuler de 
sombres pensées, devint bien plus aimable dans le monde. 
Avant l’aveu de son amour amené par le voisinage de la 
mort, c'était un jeune homme fort spirituel et très- 
remarquable plutôt qu’aimable; il plaisait surtout aux 
personnes tristes. Elles croyaient voir en lui le tous les jours 
d'un homme appelé à faire de grandes choses. L'idée du 
devoir paraissait trop dans sa manière d’être, et allait 
quelquefois jusqu’à lui donner une physionomie anglaise. Sa 
misanthropie passait pour de la hauteur et de l’humeur 
auprès de la partie âgée de la société, et fuyait sa conquête. 
S'il eût été pair à cette époque, on lui eût fait une 
réputation. 


C’est l’école du malheur qui manque souvent au mérite 
des jeunes gens faits pour être les plus aimables un jour. 
Octave venait d’être façonné par les leçons de ce maître 
terrible. On peut dire qu’à l’époque dont nous parlons, rien 
ne manquait à la beauté du jeune vicomte et à l’existence 
brillante dont il jouissait dans le monde. Il y était prôné 
comme à l’envi par M”* d’Aumale et de Bonnivet et par les 
gens âgés. 


M”° d’Aumale avait raison de dire que c'était l’homme le 
plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré, car il n’ennuie 


jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je n’avais 
pas même rêvé ce genre de mérite, et le principal est d’être 
amusé. 


« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naïf, 
je refuse à cet homme si bien accueilli ailleurs la permission 
de me serrer la main; c’est un devoir, ajoutait-elle en 
soupirant, et jamais je n’y manquerai. » 


Il y eut des soirées où Octave se livra au suprême 
bonheur de ne pas parler, et de voir Armance agir sous ses 
yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour M”° d’Aumale, 
piquée de ce qu’on négligeait de l’amuser, ni pour Armance, 
ravie de voir l’homme qu’elle adorait s’occuper d'elle 
uniquement. 


La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissait 
retardée ; il fut question du départ de M”° de Bonnivet pour 
le vieux château situé au fond du Poitou, qui donnait son 
nom à la famille. Un nouveau personnage devait être du 
voyage, c'était M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune des 
fils que le marquis avait eus d’un premier mariage. 


Chapitre XXV 


Totus mundus stult. 


HUNGARLÆ R***. 


À peu près à l’époque de la blessure d’Octave, un 
nouveau personnage était arrivé de Saint-Acheul dans la 
société de la marquise. C'était le chevalier de Bonnivet, 
troisième fils de son mari. 


à 


Si l’ancien régime eût encore existé, on l’eût destiné à 
l’ordre épiscopal, et quoique bien des choses soient 
changées, une sorte d'habitude de famille avait persuadé à 


tout le monde et à lui-même qu'il devait appartenir à 
l’Église. 


Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait pour 
fort savant ; il annonçait surtout une sagesse au-dessus de 
son âge. C'était un être petit, fort pâle ; il avait le visage 
gros, et au total quelque chose de l’air prêtre. 


Un soir on apporta l'Étoile. L’unique bande de papier qui 
ferme ce journal se trouvait mal posée ; il était évident que 
le portier l’avait lue. 


—Et ce journal aussi! s’écria involontairement le 
chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie d’une 
seconde bande de papier gris qui couperait l’autre en forme 
de croix, il ne craint pas de courir la chance que le peuple le 
lise, comme si le peuple était fait pour lire ! comme si le 
peuple pouvait distinguer le bon du mauvais ! Que faut-il 
attendre des journaux jacobins quand on voit les feuilles 
monarchiques se conduire ainsi ? 


Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup 
d'honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les gens 
âgés et tout ce qui dans la société d’Andilly avait plus de 
prétention que d’esprit. Le silencieux baron de Risset, dont 
le lecteur se souvient à peine, se leva gravement et vint 
embrasser le chevalier sans mot dire. Cette action mit 
pendant quelques minutes de la solennité dans le salon et 
amusa M”° d’Aumale. Elle appela le chevalier, chercha à le 
faire parler, et le prit en quelque sorte sous sa protection. 


Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit 
du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors était 
blessé et retenu chez lui, à Paris. 


Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de 
Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de repoussement. On 
sentait en lui une singulière absence de sympathie pour tout 
ce qui nous intéresse ; ce jeune homme avait un avenir à 
part. On devinait en lui quelque chose de profondément 
perfide pour tout ce qui existe. 


Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de 
l'Etoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit M”* d’Aumale dès le 


matin, débuta avec elle à peu près comme Tartuffe lorsqu'il 
offre un mouchoir à Dorine afin qu’elle couvre des choses 
que l’on ne saurait voir. Il lui fit une réprimande sérieuse sur 
je ne sais quel propos léger qu’elle venait de se permettre au 
sujet d’une procession. 


La jeune comtesse lui répliqua vivement, l’engagea 
beaucoup à revenir, et fut enchantée de ce ridicule. « C’est 
absolument comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage 
que le pauvre Octave ne soit pas ici, Comme nous ririons ! » 


Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte 
d'éclat qui s’attachait au vicomte de Malivert, dont il 
retrouvait le nom dans toutes les bouches. Octave vint à 
Andilly et reparut dans le monde. Le chevalier le crut 
amoureux de M° d'Aumale, et sur cette idée, lui-même 
forma le projet de prendre une passion pour la jolie 
comtesse auprès de laquelle il était fort aimable. 


La conversation du chevalier était une allusion 
perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d’œuvre des grands 
écrivains et des grands poètes des littératures française et 
latine. M°° d’Aumale, qui savait peu, se faisait expliquer 
l’allusion, et rien ne l’amusait davantage. La mémoire 
réellement prodigieuse du chevalier le servait bien ; il disait 
sans hésiter les vers de Racine ou les phrases de Bossuet 
qu'il avait voulu rappeler, et montrait avec clarté et 
élégance le genre de rapport de l’allusion qu’il avait voulu 
faire avec le sujet de la conversation. Tout cela avait le 
charme de la nouveauté aux yeux de M"° d’Aumale. 


Un jour, le chevalier dit : 


— Un seul petit article de la Pandore est fait pour gâter 
tout le plaisir que donne le pouvoir. 


Ceci passa pour très-profond. 


M” d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais à 
peine quelques semaines étaient-elles passées, qu’il lui fit 
peur. 


— Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête venimeuse 
que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois. 
Plus vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me 
faire du mal. 


Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait 
deviné tout seul ce grand principe : que la parole a été 
donnée à l’homme pour cacher sa pensée. 


Le chevalier avait de grands succès auprès des autres 
personnes de la société. Par exemple, séparé de son père 
depuis huit années qu’il avait passées à Saint-Acheul, à 
Brigg, et en d’autres lieux, souvent ignorés du marquis lui- 
même, à peine revenu auprès de lui, en moins de deux mois 


il parvint à s'emparer complètement de l'esprit de ce 
vieillard, l’un des fins courtisans de l’époque. 


M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la 
restauration de France comme celle d'Angleterre ; mais 
depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable 
avare. On fut donc très-étonné dans le monde de lui voir 
donner trente mille francs à son fils le chevalier pour 


contribuer à l’établissement de quelques maisons de jésuites. 


Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la prière en 
commun avec les quarante ou cinquante domestiques 
attachés aux personnes qui logeaient au château ou dans les 
maisons de paysans arrangées pour les amis de la marquise. 
Cette prière était suivie d’une courte exhortation improvisée 
et fort bien faite. 


Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans 
l’orangerie, où avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y 
fit placer des fleurs charmantes et souvent renouvelées 
qu’on apportait de Paris. Bientôt cette exhortation pieuse et 
sévère excita un intérêt général ; elle faisait bien contraste 
avec la manière frivole dont on employait le reste de la 
soirée. 


Le commandeur de Soubirane se déclara l’un des fauteurs 
les plus chauds de cette façon de ramener aux bons 
principes tous les  subalternes qui  environnent 
nécessairement les gens considérables et qui, ajoutait-il, ont 
montré tant de cruauté lors de la première apparition du 
régime de la terreur. C'était une des façons de parler du 
commandeur, qui allait annonçant partout qu'avant dix ans, 
si l’on ne rétablissait l’ordre de Malte et les jésuites, on 
aurait un second Robespierre. 


M”° de Bonnivet n'avait pas manqué d’envoyer aux 
exercices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont elle 
était sûre. Elle fut bien étonnée d’apprendre qu’il distribuaïit 
de l’argent aux domestiques qui venaient lui confier en 
particulier qu’ils éprouvaient des besoins. 


La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissant 
différée, M”° de Bonnivet annonça que son architecte lui 
mandait de Poitou qu’il avait réussi à rassembler un nombre 
suffisant d'ouvriers. Elle se prépara au voyage ainsi 
qu’Armance. Elle ne fut que médiocrement satisfaite du 
projet qu’annonça le chevalier de l’accompagner à Bonnivet, 
afin de revoir, disait-il, l’antique château, berceau de sa 
famille. 


Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa belle- 
mère ; ce fut une raison de plus pour lui de l’accompagner 
dans ce voyage. Il espérait faire valoir auprès d’Armance le 
souvenir de la gloire de ses aïeux ; car il avait remarqué 
qu’Armance était l’amie du vicomte de Malivert, et il voulait 
la lui enlever. Ces projets, médités de longue main, ne 
parurent qu’au moment de l’exécution. 


Aussi heureux avec les jeunes gens qu’auprès de la partie 
grave de la société, avant de quitter Andilly, le chevalier de 
Bonnivet avait eu l’art d’inspirer beaucoup de jalousie à 
Octave. Après le départ d’Armance, Octave alla jusqu’à 
penser que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait pour elle 
une estime et un respect sans bornes, pourrait bien être cet 
époux mystérieux que lui avait trouvé un ancien ami de sa 
mère. 


En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les 
deux tourmentés par de sombres soupçons. Armance sentait 
qu’elle laissait Octave auprès de M" d’Aumale, maïs elle ne 
crut pas pouvoir se permettre de lui écrire. 


Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu’adresser à 


M”° de Bonnivet deux ou trois lettres fort jolies ; mais d’un 
ton singulier. Si un homme étranger à cette société les avait 
vues, il eût pensé qu'Octave était amoureux fou de 
M”"° de Bonnivet et n’osait lui avouer son amour. 


Pendant cette absence d’un mois, M"° de Zohiloff, dont le 
bon sens n’était plus troublé par le bonheur de vivre sous le 
même toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit 
des réflexions sévères. Quoique sa conduite fût parfaitement 
convenable, elle ne put se dissimuler qu’il devait être facile 
de lire dans ses yeux quand elle regardait son cousin. 


Les hasards du voyage lui permirent de surprendre 
quelques mots des femmes de M”° de Bonnivet qui lui firent 
verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce qui 
approche les personnes considérables, ne voyant partout que 
l'intérêt d’argent, attribuaient à ce motif les apparences de 
passion qu’Armance se donnait, disaient-elles, afin de 
devenir vicomtesse de Malivert ; ce qui n’était pas mal pour 
une pauvre demoiselle de si petite naissance. 


L'idée d’être calomniée à ce point n’était jamais venue à 
Armance. «Je suis une fille perdue, se dit-elle; mon 
sentiment pour Octave est plus que soupçonné, et ce n’est 
pas même le plus grand des torts que l’on me suppose ; je 
vis dans la même maison que lui, et il n’est pas possible qu’il 
m'épouse.. » Dès cet instant, l’idée des calomnies dont elle 


était l’objet, qui survivait à tous les raisonnements 
d’Armance, empoisonna sa vie. 


Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu’à son 
amour pour Octave. «Le mariage n’est pas fait pour ma 


position, je ne l’épouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre 
beaucoup plus séparée de lui. S’il m’oublie, comme il est 
fort possible, j'irai finir mes jours dans un couvent ; ce sera 
un asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon 
existence. Je penserai à lui, j'apprendrai ses succès. Les 
souvenirs de la société offrent bien des existences 
semblables à celle que je mènerai. » 


Ces prévoyances étaient justes ; mais l’idée affreuse pour 
une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence de 
justice, être exposée à la calomnie de toute une maison, et 
encore de la maison où vivait Octave, jeta sur la vie 
d’Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si elle 
entreprenait de se soustraire au souvenir de ses torts, car 
c’est le nom qu’elle donnait au genre de vie qu’elle avait 
suivi à Andilly, elle songeait à M”° d’'Aumale, et s’exagérait 
son amabilité sans qu’elle s’en aperçût; la société du 
chevalier de Bonnivet contribuaïit à lui faire voir encore plus 
irrémédiables qu’ils ne le sont en effet tous les maux que 
peut infliger la société quand on l’a choquée. Vers la fin de 
son séjour dans l’antique château de Bonnivet, Armance 
passait toutes ses nuits à pleurer. Sa tante s’aperçut de cette 
tristesse et ne lui cacha pas toute l’humeur qu’elle en 
ressentait. 


Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance apprit 
un événement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au 
service de Russie ; ces jeunes gens périrent par le suicide 
durant les troubles de ce pays. On cacha leur mort ; mais 
enfin, après plusieurs mois, des lettres que la police ne 
parvint pas à supprimer furent remises à M"° de Zohiloff. 
Elle héritait d’une fortune agréable et qui pouvait la rendre 
un parti sortable pour Octave. 


Cet événement n’était pas fait pour diminuer l’humeur de 
M”"° de Bonnivet, à laquelle Armance était nécessaire. Cette 
pauvre fille eut à essuyer un mot fort dur sur la préférence 
qu’elle accordait au salon de M”° de Malivert. Les grandes 
dames n’ont pas plus de méchanceté que le vulgaire des 
femmes riches ; mais on acquiert auprès d’elles plus de 
susceptibilité, et l’on sent plus profondément et plus 
irrémédiablement, si j'ose parler ainsi, les mots 
désagréables. 


Armance croyait que rien ne manquait à son malheur, 
lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet 
air indifférent que l’on a pour une nouvelle déjà ancienne, 
qu'Octave était de nouveau assez mal, et que sa blessure au 
bras s'était rouverte et donnait des inquiétudes. Depuis le 
départ d’Armance, Octave, qui était devenu difficile en 
bonheur, s’ennuyait souvent au salon. Il commit des 
imprudences à la chasse qui eurent des suites graves. Il avait 
eu l’idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort léger ; 
il obtint des succès qui l’encouragèrent. 


Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un 
fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui redonna 
la fièvre. Durant cette fièvre et l’état de malaise qui la 
suivit, le bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait joui 
sous les yeux d’Armance, sembla ne plus avoir que la 
consistance d’un rêve. 


M'° de Zohiloff revint enfin à Paris, et dès le lendemain, 
au château d’Andilly, les amants se revirent, maïs ils étaient 
fort tristes, et cette tristesse était de la pire espèce, elle 
venait de doutes réciproques. Armance ne savait quel ton 


prendre avec son cousin, et ils ne se parlèrent presque pas le 
premier jour. 


Pendant que M”° de Bonnivet se donnait le plaisir de 
bâtir des tours gothiques en Poitou, et de croire reconstruire 
le douzième siècle, M”° d’Aumale avait fait une démarche 
décisive pour le grand succès qui venait enfin de couronner 
la vieille ambition de M. de Bonnivet. Elle était l’héroïne 
d'Andilly. Pour ne pas se séparer d’une amie si utile, 
pendant l’absence de la marquise, M”° de Bonnivet avait 
obtenu de la comtesse d’Aumale qu’elle occuperait un petit 
appartement dans les combles du château, tout près de la 
chambre d’Octave. Et M” d’Aumale paraissait à tout le 
monde se souvenir beaucoup que c'était en quelque sorte 
pour elle qu’Octave avait reçu la blessure qui lui donnait la 
fièvre. Il était de bien mauvais goût de rappeler le souvenir 
de cette affaire, qui avait coûté la vie au marquis de 
Crêveroche ; cependant, M°° d’Aumale ne pouvait 
s'empêcher d’y faire souvent allusion : c’est que l’usage du 
monde est à la délicatesse d'âme à peu près ce que la 
science est à l’esprit. Ce caractère tout en dehors et pas du 
tout romanesque était surtout frappé des choses réelles. À 
peine Armance eut-elle passé quelques heures à Andilly, que 
ce retour fréquent aux mêmes idées, dans une âme 
ordinairement si légère, la frappa vivement. 


Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit pour 
la seconde fois de sa vie les atteintes d’un sentiment affreux, 
surtout quand il se rencontre dans le même cœur avec le 
sentiment exquis des convenances. Armance croyait avoir à 
cet égard de graves reproches à se faire. « Je dois veiller sur 
moi d’une manière sévère », se disait-elle en détournant ses 
regards, qui s’arrêtaient sur Octave, et les portant sur la 


brillante comtesse d’Aumale. Et chacune des grâces de la 
comtesse était pour Armance l’occasion d’un acte d’humilité 
excessive. « Comment Octave ne lui donnerait-il pas la 
préférence ? se disait-elle ; moi-même, je sens qu’elle est 
adorable. » 


Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords 
qu’Armance éprouvait, sans doute à tort, mais qui n’en 
étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour 
Octave. Le lendemain de son arrivée, elle ne descendit point 
au jardin de bonne heure, c'était son habitude autrefois ; et 


elle savait bien qu'Octave l’y attendait. 


Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou 
trois fois. Une extrême timidité qui la saisit, en songeant que 
tout le monde les observait, la rendit immobile, et elle 
répondit à peine. 


Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le hasard 
venait d'envoyer à Armance, et elle remarqua que cette 
annonce était sans doute peu agréable à Octave, qui, sur cet 
événement, ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas 
prononcé, si son cousin le lui eût adressé, n’eût pas fait 
naître dans son cœur un plaisir égal à la centième partie de 
la douleur que son silence lui causa. 


Octave n’écoutait pas, il pensait à la singulière manière 
d’être qu'Armance avait envers lui depuis son retour. « Sans 
doute elle ne m'aime plus, se disait-il, ou elle a pris des 
engagements définitifs avec le chevalier de Bonnivet. » 
L’indifférence d’Octave à l’annonce de la fortune d’Armance 
ouvrit à cette pauvre fille une source de malheurs nouvelle 


et immense. Pour la première fois, elle pensa longuement et 
sérieusement à cet héritage qui lui arrivait du Nord, et qui, 


si Octave l’eût aimée, aurait fait d’elle un parti à peu près 
convenable pour lui. 


Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui 
avait envoyé en Poitou un petit poème sur la Grèce que 
venait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie 
de M de Bonnivet. Il n’y avait en France que deux 
exemplaires de ce poème dont on parlait beaucoup. Si 
l’exemplaire qui avait fait le voyage de Poitou eût paru dans 
le salon, vingt demandes indiscrètes se seraient avancées 
pour l’intercepter. Octave pria sa cousine de le faire porter 
chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit pas le courage 
de donner une telle commission à sa femme de chambre. 
Elle monta au second étage du château et plaça ce petit 
poème anglais sur la poignée de la porte d’Octave, de 
manière à ce qu'il ne püût pas rentrer chez lui sans 
l’apercevoir. 


Octave était fort troublé; ïil voyait qu’Armance 
décidément ne voulait pas lui parler. Ne se sentant 
nullement d'humeur à lui parler lui-même, il quitta le salon 
avant dix heures. Il était agité de mille pensées sinistres. 
M”° d’Aumale se déplut bientôt au salon; on parlait 
politique et d’une façon dolente ; elle parla, elle, de mal de 
tête, et avant dix heures et demie était rentrée dans son 
appartement. Probablement Octave et M°”°d’Aumale se 
promenaient ensemble ; cette idée, qui vint à tout le monde, 
fit pâlir Armance. Ensuite elle se reprocha sa douleur même 
comme une inconvenance qui la rendait moins digne de 
l’estime de son cousin. 


Le lendemain matin de bonne heure, Armance se trouvait 
chez M”° de Malivert, qui eut besoin d’un certain chapeau. 
Sa femme de chambre était allée au village ; Armance 
courut à la chambre où se trouvait le chapeau ; il fallait 
passer devant la chambre d’Octave. Elle resta comme 
frappée de la foudre en apercevant le petit poème anglais 
appuyé sur la poignée de la porte, ainsi qu’elle l’avait placé 
la veille au soir. Il était clair qu'Octave n'était pas rentré 
chez lui. 


Rien n’était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré le 
dernier accident de son bras, et afin de pouvoir se lever 
matin et n'être pas aperçu, il avait passé la nuit chez le 
garde-chasse. Il voulait rentrer au château à onze heures, à 
la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu’on lui 
aurait adressés sur son imprudence. 


En rentrant chez M”° de Malivert, Armance eut besoin de 
dire qu’elle se trouvait mal. De ce moment elle ne fut plus la 
même. «Je porte une juste peine, se dit-elle, de la fausse 
position dans laquelle je me suis placée, et qui est si 
inconvenante pour une jeune personne. J’en suis venue à 
avoir des douleurs que je ne puis pas même m’avouer. » 


Lorsqu'elle revit Octave, Armance n’eut pas le courage de 
lui faire la moindre question sur le hasard qui l’avait 
empêché de voir le poème anglais ; elle eût cru manquer à 
tout ce qu’elle se devait. Ce troisième jour fut encore plus 
sombre que les précédents. 


Chapitre XXVI 


Octave, consterné du changement qu’il voyait dans la 
manière d’être d’Armance, pensa que, même en sa qualité 
d'ami, il pouvait espérer qu’elle lui confierait le sujet de ses 
inquiétudes ; car elle était malheureuse, Octave ne pouvait 
en douter. Il était également évident pour lui que le 
chevalier de Bonnivet cherchait à leur ôter toutes les 
occasions de se dire un mot qu'auraient pu leur offrir les 


hasards de la promenade ou du salon. 


Les demi-mots qu'Octave hasardait quelquefois 
n’obtenaient pas de réponse. Pour qu’elle avouât sa douleur 
et renonçât au système de retenue parfaite qu’elle s'était 
imposé, il aurait fallu qu’Armance fût profondément émue. 
Octave était trop jeune et trop malheureux lui-même pour 
faire cette découverte et en profiter. 


Le commandeur de Soubirane était venu dîner à Andilly ; 
le soir il y eut de l’orage, il plut beaucoup. On engagea le 
commandeur à rester, et on le logea dans une chambre 
voisine de celle qu'Octave venait de prendre au second 
étage du château. Ce soir-là Octave avait entrepris de rendre 
à Armance un peu de gaieté; il avait besoin de la voir 
sourire ; il eût vu dans ce sourire une image de l’ancienne 
intimité. Sa gaieté réussit fort mal et déplut fort à Armance. 
Comme elle ne répondait pas, il était obligé d’adresser ses 


à 


discours à M”° d’Aumale qui était présente et qui riait 


beaucoup, tandis qu’Armance gardait un silence morne. 


Octave se hasarda à lui faire une question qui semblait 
exiger une assez longue réponse : on répondit en deux mots 
fort secs. Désespéré de l’évidence de sa disgrâce, il quitta le 
salon à l'instant. En prenant l’air dans le jardin, il rencontra 
le garde-chasse à qui il dit qu’il chasseraïit le lendemain de 
bonne heure. 


M”° d’Aumale, ne voyant au salon que des gens graves, 
dont la conversation lui était à charge, prit son parti et 
disparut. Ce second rendez-vous sembla trop clair à la 
malheureuse Armance. Indignée surtout de la duplicité 
d'Octave, qui, le soir même, en passant d’une pièce à l’autre, 
lui avait dit quelques mots fort tendres, elle monta chez elle 
pour prendre un volume qu’elle eut l’idée de placer, comme 
le petit poème anglais, sur la poignée de la porte d’Octave. 
En avançant dans le corridor qui conduisait à la chambre de 
son cousin, elle entendit du bruit chez lui; sa porte était 
ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y avait un très-petit 
cabinet servant de dégagement à la chambre que l’on venait 
de préparer pour le commandeur, et la porte de ce cabinet 
donnait sur le corridor. Par malheur cette porte était 
ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa chambre 
comme Armance s’avançait et fit un mouvement comme 
pour entrer dans le passage. Il eût été affreux pour Armance 
d’être rencontrée par Octave en ce moment. Elle n’eut que le 
temps de se jeter dans cette porte ouverte qui se présentait à 
elle. «Dès qu’Octave sera sorti, se dit-elle, je placerai le 
livre. » Elle était si troublée par l’idée de la démarche 
qu’elle osait se permettre, et qui était une grande faute, qu’à 
peine faisait-elle des raisonnements suivis. 


Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la 
porte ouverte du petit cabinet où se trouvait Armance ; mais 
il n’alla que jusqu’au bout du corridor. Il se mit à une 
fenêtre et siffla deux fois, comme pour donner un signal. Le 
garde-chasse, qui buvait à l’office, ne répondant pas, Octave 
resta à la fenêtre. Le silence qui régnait dans cette partie du 
château, la société se trouvant au salon du rez-de-chaussée 
et les domestiques dans l’étage souterrain, était si profond, 
qu'Armance, dont le cœur battait avec force, n’osa faire 
aucun mouvement. D'ailleurs, la malheureuse Armance ne 
pouvait se dissimuler qu'Octave venait de donner un signal ; 
et quelque peu féminin qu’il fût, il lui semblait que 
M”° d’Aumale pouvait fort bien l’avoir choisi. 


La fenêtre sur laquelle Octave s’appuyaïit était à la tête du 
petit escalier qui descendait au premier, il était impossible 
de passer. Octave siffla une troisième fois comme onze 
heures venaient de sonner ; le garde-chasse qui était à 
l'office avec les domestiques ne répondit pas. Vers les onze 
heures et demie Octave rentra chez lui. 


Armance, qui de la vie ne s'était trouvée engagée dans 
une démarche dont elle eût à rougir, était si troublée qu’elle 
se trouvait hors d’état de marcher. Il était évident qu’Octave 
donnait un signal, on allait y répondre, ou bientôt il sortirait 
de nouveau. Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge 
du château, ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les 
remords d’Armance ; elle se décida à quitter le cabinet qui 
lui avait servi de refuge, et comme minuit achevaient de 
sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement troublée 
qu’elle, qui avait ordinairement la démarche si légère, 
faisait assez de bruit. 


En s’avançant dans le corridor, elle aperçut dans l’ombre, 
à la fenêtre près de l’escalier, une figure qui se dessinaïit sur 
le ciel, elle reconnut bientôt M. de Soubirane. Il attendait 
son domestique qui lui apportait une bougie, et au moment 
où Armance immobile regardait la figure du commandeur 
qu’elle venait de reconnaître, la lumière de la bougie qui 
commençait à monter l'escalier parut au plafond du 
corridor. 


Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se 
cacher derrière une grande armoire qui était dans le coin du 
corridor, près de l'escalier, peut-être elle eût été sauvée. 
Immobile de terreur, elle perdit deux secondes, et le 
domestique arrivant sur la dernière marche de l’escalier, la 
lumière de la bougie donna en plein sur elle, et le 
commandeur la reconnut. Un sourire affreux parut sur ses 
lèvres. Ses soupçons sur l'intelligence d’Armance et de son 
neveu étaient confirmés, mais en même temps il avait un 
moyen de les perdre à jamais. 


— Saint-Pierre, dit-il à son domestique, n'est-ce pas là 
M'° Armance de Zohiloff ? 


— Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit. 


— Octave va mieux, mademoiselle, j'espère? dit le 
commandeur d’un ton goguenard et grossier, et il passa. 


Chapitre XXVII 


Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à 
jamais, et trahie par son amant. Elle s’assit un instant sur la 
dernière marche de l’escalier. Elle eut l’idée d’aller frapper à 
la porte de la femme de chambre de M”° de Malivert. Cette 
fille dormait et ne répondit pas. M”° de Malivert, craignant 
vaguement que son fils ne fût malade, prit sa veilleuse et 
vint elle-même ouvrir la porte de sa chambre; elle fut 
effrayée de la figure d’Armance. 


— Qu'est-il arrivé à Octave ? s’écria M"° de Malivert. 


— Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte 
bien, ce n’est que moi qui suis malheureuse et au désespoir 
de troubler votre sommeil. Mon projet était de parler à 
M”"° Dérien et de ne me présenter chez vous que si l’on me 
disait que vous ne dormiez pas encore. 


— Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de 
madame. Il y a quelque chose d’extraordinaire. Octave est-il 
malade ? 


— Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce 
n’est que moi qui suis une fille perdue. 


M”° de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle 


raconta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni 
passer sous silence, pas même sa jalousie. Le cœur 
d’Armance, épuisé par tant de malheurs, n’avait plus la force 
de rien cacher. 


M”° de Malivert fut épouvantée. Tout à coup : 


- Il ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle, donne-moi 
ma pelisse, ma pauvre fille, ma chère fille, et elle lui donna 
deux ou trois baisers avec toute la passion d’une mère. 
Allume mon bougeoir ; toi, reste ici. 


M”° de Malivert courut chez son fils; la porte 
heureusement n’était pas fermée; elle entre doucement, 
éveille Octave et lui raconte ce qui vient de se passer. 


— Mon frère peut nous perdre, dit M”° de Malivert, et 
suivant les apparences il n’y manquera pas. Lève-toi, entre 
dans sa chambre, dis-lui que j'ai eu une sorte de coup de 
sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de mieux ? 


— Oui, maman, dès demain épouser Armance si cet ange 
veut encore de moi. 


Ce mot imprévu comble les vœux de M”° de Malivert, 
elle embrasse son fils ; mais elle ajoute par réflexion : 


— Ton oncle n'aime pas Armance, il pourra parler; il 
promettra le silence, mais il a son domestique qui par son 
ordre parlera, et qu’il chassera ensuite pour avoir parlé. Je 
tiens à mon idée de coup de sang. Cette comédie nous 


occupera désagréablement pendant trois jours, mais 
l’honneur de ta femme est plus précieux que tout. Songe que 
tu dois te montrer très-effrayé. Dès que tu auras averti le 
commandeur, descends chez moi, fais part de notre idée à 
Armance. Quand le commandeur l’a rencontrée sur 
l'escalier, j'étais dans ta chambre, et elle allait chercher 
M”° Dérien. 


Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort éveillé. 
Le commandeur le regarda d’un air goguenard qui changea 
en colère toute son émotion. Octave quitta M. de Soubirane 
pour voler dans la chambre de sa mère : 


— Est-il possible, dit-il à Armance, que vous n’aimiez pas 
le chevalier de Bonnivet et qu’il ne soit pas cet époux 
mystérieux dont vous m’aviez parlé autrefois ? 


—-Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave, 
n’aimez-vous pas M”° d’Aumale ? 


— De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai à elle, dit 
Octave. Chère Armance, daignez dire que vous m’acceptez 
comme époux. Le ciel me punit de vous avoir fait un secret 
de mes parties de chasse, je sifflais le garde-chasse qui ne 
m'a pas répondu. 


Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, mais 
non pas toute la délicatesse de la vraie passion ; Armance 
croyait voir qu’il accomplissait un devoir en pensant à autre 
chose. 


— Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle. 


— Je vous aime de toute la force de mon âme, mais je suis 
transporté de colère contre cet ignoble commandeur, 
homme vil, sur le silence duquel on ne peut pas compter. 


Octave renouvelait ses sollicitations. 


— Est-il sûr que ce soit l’amour qui parle, lui dit Armance, 
peut-être n'est-ce que la générosité, et aimez-vous 
M”° d’Aumale ? Vous abhorriez le mariage, cette conversion 
subite m'est suspecte. 


— Au nom du ciel, chère Armance, ne perdons pas de 
temps ; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour. 


Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par 
persuader à son tour. Il remonta rapidement, il trouva le 
commandeur auprès de sa mère à qui sa joie du prochain 
mariage d’Octave donnait le courage de fort bien jouer la 
comédie. Toutefois le commandeur ne semblait pas très- 
persuadé de laccident de sa sœur. Il se permit une 
plaisanterie sur les courses nocturnes d’Armance. 


— Monsieur, j'ai encore un bon bras, s’écria Octave en se 
levant tout à coup et se précipitant sur lui ; si vous ajoutez 
un seul mot, je vous jette par la fenêtre que voilà. 


La fureur contenue d’Octave fit pâlir le commandeur, il 
se souvint à propos des accès de folie de son neveu et vit 
qu’il était irrité au point de commettre un crime. 


Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva 
rien à lui dire. Il ne put même la regarder avec amour, le 
calme l'avait mis hors de lui. Le commandeur, pour faire 
bonne contenance, ayant voulu dire quelques mots gaïis, 
Octave craignit qu’il ne blessât M"° de Zohiloff. 


— Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je 
vous engage à vous retirer à l’instant chez vous. 


Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras, 
l’entraîna dans sa chambre, l’y jeta, ferma la porte à clef, et 
mit la clef dans sa poche. 


À son retour auprès des dames, il était furieux. 


— Si je ne tue cette âme mercenaire et basse, s’écriait-il 
comme se parlant à lui-même, il osera parler mal de ma 
femme. Malheur à lui ! 


— Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance effrayée 
et qui voyait la peine qu’Octave faisait à sa mère. J’aime 
M. de Soubirane, et si vous continuez à être furieux, je 
pourrai penser que vous avez de l’humeur à cause d’un 
certain engagement un peu prompt que nous venons de lui 
annoncer. 


— Vous ne le croyez pas, dit Octave en l’interrompant, 
j'en suis sûr. Mais vous avez raison comme toujours. À le 
bien prendre, je dois des actions de grâce à cette âme basse. 


à 


Et peu à peu sa colère disparut. M”° de Malivert se fit 
transporter chez elle jouant fort bien la comédie du coup de 
sang. Elle envoya chercher son médecin à Paris. 


Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette 
heureuse mère se communiqua à Octave et à son amie. 
Engagée par les paroles gaies de M” de Malivert, Armance, 
encore toute troublée et qui avait perdu tout empire sur 
elle-même, osait montrer à Octave combien il lui était cher. 
Elle avait le plaisir extrême de le voir jaloux du chevalier de 
Bonnivet. C'était ce sentiment fortuné qui expliquait d’une 
manière si heureuse pour elle son apparente indifférence des 
jours précédents. M" d’Aumale et de Bonnivet, qu’on avait 
réveillées malgré les ordres de M" de Malivert, ne vinrent 
que fort tard et tout le monde alla se coucher au petit jour. 


Chapitre XXVIII 


This is the state of man ; to-day he puts forth 
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms, 
And bears his blushing honours thick upon him ; 
The third day, comes a frost, a killing frost ; 
And then he falls — see his character. 


King Henry VIIL, act. II. 


Dès le lendemain de fort bonne heure, M""° de Malivert 
vint à Paris proposer à son mari le mariage d’Octave. Il 
batailla pendant toute la journée. 


— Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende 
depuis longtemps à cette fâcheuse proposition. C’est à tort 
que je ferais l’étonné. M" de Zohiloff ne manque pas 
absolument de fortune, j’en conviens, ses oncles russes sont 
morts fort à propos pour elle. Mais cette fortune n’excède 
pas ce que nous pourrions trouver ailleurs, et ce qui est de 
la plus grande conséquence pour mon fils, il n’y a pas de 
famille dans cette alliance; je n’y vois qu’une funeste 
analogie de caractères. Octave n’a pas assez de parents dans 
la société, et sa manière d’être tout en dedans ne lui donne 
pas d’amis. Il sera pair après son cousin et après moi, voilà 
tout, et comme vous le savez, ma bonne amie, en France, 
tant vaut l’homme, tant vaut la place. Je suis de la vieille 


génération, comme disent ces insolents; je disparaîtrai 
bientôt, et avec moi tous les liens que mon fils peut avoir 
avec la société ; car il est un instrument de notre chère 
marquise de Bonnivet, mais n’est pas un objet pour elle. Il 
fallait chercher, en mariant Octave, des appuis dans le 
monde plutôt même que de la fortune. Je lui vois un de ces 
mérites distingués, si vous voulez, pour réussir tout seul. J’ai 
toujours vu que ces gens si sublimes ont besoin d’être 
prônés, et mon fils, loin de flatter les faiseurs de réputation, 
semble trouver un malin plaisir à les braver et à leur rompre 
en visière. Ce n’est pas ainsi qu’on réussit. Avec une famille 
nombreuse et bien établie il eût passé dans la société pour 
être digne du ministère ; il n’est vanté par personne, il ne 
sera qu’un original. 


M”° de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle 
voyait que quelqu'un avait chambré son mari. 


Il continua de plus belle. 


— Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la 
facilité à se piquer que montre Octave, et sa passion pour ce 
qu’on appelle des principes depuis que les jacobins ont tout 
changé parmi nous, même notre langue, ne le jettent un jour 
dans la pire des sottises, dans ce que vous appelez 
l’opposition. Le seul homme marquant qu’ait eu votre 
opposition, le comte de Mirabeau, a fini par se vendre ; c’est 
un vilain dénoûment et que je ne voudrais pas non plus pour 
mon fils. 


— Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre, 
répliqua vivement M”° de Malivert. 


— Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira s’engloutir la 
fortune de mon fils. Ce mariage-ci n’en fera qu’un bourgeois 
vivant au fond de sa province, claquemuré dans son 
château. Son caractère sombre ne le porte déjà que trop à ce 
genre de vie. Notre chère Armance a de la bizarrerie dans la 
manière de voir ; loin de tendre à changer ce que je trouve à 
reprendre chez Octave, elle fortifiera ses habitudes 
bourgeoises, et par ce mariage vous abîmez notre famille. 


— Octave est appelé à la chambre des Pairs, il y sera un 
noble représentant de la jeunesse française, et par son 
éloquence conquerra de la considération personnelle. 


—Il y a presse; tous ces jeunes Pairs prétendent à 
l’éloquence. Eh mon Dieu ! ils seront dans leur chambre 
comme dans le monde, parfaitement polis, fort instruits, et 
voilà tout. Tous ces jeunes représentants de la jeunesse 
française seront les plus grands ennemis d’Octave qui a au 
moins une manière de sentir originale. 


M”° de Malivert revint fort tard à Andilly, avec une lettre 
charmante pour Armance, dans laquelle M. de Malivert lui 
demandait sa main pour Octave. 


Quoique bien fatiguée de sa journée, M”° de Malivert 
s’empressa de passer chez M” de Bonnivet qui ne devait 
apprendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre 
de M. de Malivert à Armance ; elle était bien aise de prendre 
cette précaution contre les gens qui pourraient faire changer 
l’opinion de son mari. Cette démarche était d’ailleurs 
nécessaire, la marquise était en quelque sorte la tutrice 
d’Armance. Ce titre lui ferma la bouche. M”"° de Malivert fut 


reconnaissante de l’amitié dont M”° de Bonnivet fit preuve 
pour Octave en n’ayant point l’air au fond d’approuver ce 
mariage. La marquise se renferma dans les grandes louanges 
du caractère de M"° de Zohiloff. M” de Malivert n’eut garde 
d'oublier la démarche qu’elle avait faite auprès d’Armance 
plusieurs mois auparavant, et le noble refus de la jeune 
orpheline, alors sans fortune. 


— Eh ! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance sur 
lesquelles mon amitié pour Octave a besoin d’être ranimée, 
dit la marquise. Elle ne tient à quelque chose que par nous. 
Ces mariages de famille ne conviennent qu'avec des 
banquiers puissamment riches ; comme leur principal but 
est l’argent, ils sont certains de le trouver et sans procès. 


— Nous  marchons vers un temps,  répliquait 
M”° de Malivert, où la faveur de la Cour, à moins qu’on ne 
veuille l’acheter par des soins personnels de tous les 
instants, ne sera qu’un objet secondaire pour un homme de 
grande naissance, Pair de France, et fort riche. Voyez notre 
ami milord N***; son immense crédit dans son pays 
provient de ce qu’il nomme onze membres de la chambre 
des communes. Du reste, il ne voit jamais le roi. 


Telle fut aussi la réponse de M°°de Malivert aux 
objections de son frère dont l’opposition fut beaucoup plus 
vive. Furieux de la scène de la veille et comptant bien ne 
pas laisser échapper l’occasion de feindre une grande colère, 
il voulait, lorsqu'il se laisserait apaiser, placer son neveu 
sous le poids d’une reconnaissance éternelle. 


Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il fallait ou 


pardonner ou renoncer aux rêves de fortune qui l’occupaient 
exclusivement depuis un an. À l'égard de la scène de la nuit, 
sa vanité aurait eu pour consolation auprès de ses intimes, 
la folie bien reconnue d’Octave qui jetait par les fenêtres les 
laquaïis de sa mère. 


Mais l’idée d’Armance toute-puissante sur le cœur d’un 
mari qui l’aimait à la folie décida M. de Soubirane à 
déclarer que de sa vie il ne reparaîtrait à Andilly. On était 
fort heureux à Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et 
après lui avoir fait toutes sortes d’excuses et d’avances, on 


l’oublia. 


Depuis qu’il s'était vu fortifié par l’arrivée du chevalier 
de Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans 
l’occasion, de phrases toutes faites, son éloignement pour 
M de Zohiloff était devenu de la haïne. Il ne lui pardonnaïit 
pas ses allusions à la bravoure russe déployée devant les 
murs d’Ismaïloff, tandis que les chevaliers de Malte, ennemis 
jurés des Turcs, se reposaient sur leur rocher. Le 
commandeur eût oublié une épigramme qu’il avait 
provoquée ; mais le fait est qu’il y avait de l’argent au fond 
de toute cette colère contre Armance. La tête assez faible du 
commandeur était absolument tournée de l’idée de faire une 
grande fortune à la Bourse. Comme chez toutes les âmes 
communes, vers les cinquante ans, l'intérêt qu’il prenait aux 
choses de ce monde s'était anéanti, et l’ennui avait paru ; 
comme de coutume encore, le commandeur avait voulu être 
successivement homme de lettres, intrigant politique et 
dilettante de l’opéra italien. Je ne sais quel malentendu 
l’avait empêché d’être jésuite de robe courte. 


Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé un 


souverain remède à un immense ennui. Mais pour jouer à la 
Bourse il ne lui manquait que des fonds et du crédit. 
L’indemnité s'était présentée fort à propos, et le 
commandeur avait juré qu’il dirigerait facilement son neveu 
qui n’était qu'un philosophe. Il comptait fermement porter à 
la Bourse une bonne part de ce qu’Octave recevrait pour 


l'indemnité de sa mère. 


Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance 
s'était présentée au commandeur comme un obstacle 
invincible. Maintenant son admission dans la famille 
anéantissait à jamais son crédit sur son neveu et ses 
châteaux en Espagne. Le commandeur ne perdait pas son 
temps à Paris, et allait ameutant contre le mariage de son 
neveu chez M”°la duchesse de C***, protectrice de la 
famille, M°la duchesse d’Ancre, M”°dela Ronze, 
M” de Claix avec lesquelles il passait sa vie. L’inconvenance 
de cette alliance fut bientôt décidée par tous les amis de la 
famille. 


En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut 
connu de tout le monde et non moins généralement blâmé. 


Les grandes dames qui avaient des filles à marier étaient 
furieuses. 


«M”"° de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la 
cruauté de forcer ce pauvre Octave à épouser sa dame de 
compagnie, apparemment pour épargner les gages qu’elle 
aurait dû payer à cette fille, c’est à faire pitié. » 


Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié à 
Paris où il mourait d’ennui. Le cri général contre le mariage 


d'Octave ne pouvait pas être plus éternel qu'autre chose. Il 
fallait profiter de ce déchaînement universel pendant qu’il 
existait. On ne rompt les mariages arrêtés que de fort près. 


Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus qu’elles 
firent qu’un beau matin l’on vit arriver le commandeur à 
Andilly, où il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire 
comme si de rien n’eût été. 


On fut très-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua 
pas de faire à sa future nièce les avances les plus 
empressées. 


- L'amitié a ses illusions non moins que l’amour, dit-il à 
Armance, et si j'ai blâmé d’abord un certain arrangement, 
c’est que moi aussi j’aime Octave avec passion. 


Chapitre XXIX 


Ses maux les plus cruels sont ceux qu’il se fait lui-même. 


BALZAC. 


Armance eût pu être trompée par ces avances polies, 
mais elle ne s’arrêta pas à penser au commandeur ; elle 
avait d’autres sujets d’inquiétude. 


Depuis que rien ne s’opposait plus à son mariage, Octave 
avait des accès d’humeur noire qu’il pouvait à peine 
dissimuler ; il prenait le prétexte de maux de tête violents et 
allait se promener seul dans les bois d’Écouen et de Senlis. Il 
faisait quelquefois sept ou huit lieues de suite au galop. Ces 
symptômes parurent funestes à Armance; elle remarqua 
qu’en de certains moments il la regardait avec des yeux où 


le soupçon se peignaïit plus que l’amour. 


Il est vrai que ces accès d'humeur sombre se terminaient 
souvent par des transports d'amour et par un abandon 
passionné qu’elle ne lui avait jamais vu du temps de leur 
bonheur. C’est ainsi qu’elle commençait à appeler en 
écrivant à Méry de Tersan le temps qui s’était écoulé entre 
la blessure d’Octave et la fatale imprudence qu’elle avait 
faite en se cachant dans le cabinet près de la chambre du 


commandeur. 


Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu 
la consolation de pouvoir ouvrir son cœur à son amie 
intime. Méry, élevée dans une famille fort désunie et 
toujours agitée par des intrigues nouvelles, était fort capable 
de lui donner des conseils sensés. 


Pendant une de ces longues promenades qu’elle faisait 
avec Octave dans le jardin du château et sous les fenêtres de 
M”° de Malivert, Armance lui dit un jour : 


— Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire, que 
moi, qui vous aime uniquement au monde, j'ai eu besoin de 
prendre conseil d’une amie, avant d’oser vous parler comme 
je vais le faire. Vous étiez plus heureux avant cette nuit 
cruelle où je fus si imprudente, et je n’ai pas besoin de vous 
dire que tout mon bonheur a disparu bien plus rapidement 
que le vôtre. J’ai une proposition à vous faire : revenons à 
un état parfaitement heureux et à cette douce intimité qui a 
fait le charme de ma vie, depuis que j'ai su que vous 
m'aimiez, jusqu’à cette fatale idée de mariage. Je prendrai 
sur moi toute la bizarrerie du changement. Je dirai au 
monde que j'ai fait vœu de ne jamais me marier. On 
blâmera cette idée, elle nuira à l’opinion que quelques amis 
veulent bien avoir de moi ; que m'importe ? l’opinion après 
tout n’est importante pour une fille riche qu’autant qu’elle 
songe à se marier; or, certainement jamais je ne me 
marierai. 


Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et 
d’abondantes larmes s’échappèrent de ses yeux. 


— Ô mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux 


que moi ! 


La vue de ces larmes chez un homme peu sujet à une 
telle faiblesse, et ce mot si simple déconcertèrent toute la 
résolution d’Armance. 


Enfin elle lui dit avec effort : 


— Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui 
va me rendre le bonheur. Nous n’en passerons pas moins 
notre vie ensemble. 


Elle vit un domestique s’avancer. 


—Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble, 
monsieur votre père arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai 
plus vous parler, et si je ne vous parle pas, je serai 
malheureuse et agitée encore toute cette journée, car je 
douterai un peu de vous. 


— Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un regard qui 
pour un instant dissipa toutes les craintes d’Armance. 


Après quelques minutes de promenade silencieuse : 


— Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous ; 
si je doutais de votre amour, j'espère que Dieu me ferait la 
grâce de mourir ; mais enfin vous êtes moins heureux depuis 
que votre mariage est décidé. 


— Je vous parlerai comme à moi-même, dit Octave avec 
impétuosité. Il y a des moments où je suis beaucoup plus 
heureux, car enfin j'ai la certitude que rien au monde ne 
pourra me séparer de vous ; je pourrai vous voir et vous 
parler à toute heure, mais, ajouta-t-il.… 


Et il tomba dans un de ces moments de silence sombre 
qui faisaient le désespoir d’Armance. 


La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer 
pour toute la journée peut-être, lui donna pour la seconde 
fois le courage d'interrompre la rêverie l’Octave : 


— Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout ; ce 
mais affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que 
tout ce que vous pourriez ajouter. 


— Eh bien ! dit Octave en s’arrêtant, se tournant vers elle 
et la regardant fixement, non plus comme un amant, mais 
de façon à voir ce qu’elle allait penser, vous saurez tout ; la 
mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous 
faire, mais aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je 
besoin de vous jurer non plus comme votre amant (et dans 
ce moment ses regards n'étaient plus en effet ceux d’un 
amant), mais en honnête homme et comme je le jurerais à 
monsieur votre père si la bonté du ciel nous l’eût conservé, 
ai-je besoin de vous jurer que je vous aime uniquement au 
monde, comme jamais je n’ai aimé, comme jamais je 
n’aimerai ? Être séparé de vous serait la mort pour moi et 
cent fois plus que la mort ; mais j'ai un secret affreux que 
jamais je n’ai confié à personne, ce secret va vous expliquer 
mes fatales bizarreries. 


En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se 
contractèrent, il y avait de l’égarement dans ses yeux ; on 
eût dit qu’il ne voyait plus Armance ; des mouvements 
convulsifs agitaient ses lèvres. Armance, plus malheureuse 
que lui, s’appuya sur une caisse d’oranger ; elle tressaillit en 
reconnaissant cet oranger fatal auprès duquel elle s’était 
évanouie lorsque Octave lui parla durement après la nuit 
passée dans la forêt. Octave était arrêté droit devant elle 
comme frappé d'horreur et n’osant continuer. Ses yeux 
effrayés regardaient fixement devant lui comme s’il eût eu la 
vision d’un monstre. 


— Cher ami, lui dit Armance, j'étais plus malheureuse 
quand vous me parlâtes avec cruauté auprès de ce même 
oranger il y a plusieurs mois ; alors je doutais de votre 
amour. Que dis-je ? reprit-elle avec passion, ce jour fatal 
j'eus la certitude que vous ne m’aimiez pas. Ah ! mon ami, 
que je suis plus heureuse aujourd’hui ! 


L'accent de vérité avec lequel Armance prononça ces 
derniers mots, sembla diminuer la douleur aigre et 
méchante à laquelle Octave était en proie. Armance, 
oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait la main avec 
passion et le pressait de parler ; la figure d’Armance se 
trouva un moment si près de celle d’Octave qu'il sentit la 
chaleur de sa respiration. Cette sensation l’attendrit ; parler 


lui devint facile. 


— Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je 
t’adore, tu ne doutes pas de mon amour; mais quel est 
l’homme qui t'adore ? c’est un monstre. 


À ces mots, l’attendrissement d’Octave sembla 
l’abandonner ; tout à coup il devint comme furieux, se 
dégagea des bras d’Armance qui essaya en vain de le retenir, 
et prit la fuite. Armance resta sans mouvement. Au même 
instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte que vive, 
elle n’eut besoin que de paraître devant M”° de Malivert 
pour obtenir la permission de ne pas rester à table. Le 
domestique d’Octave vint dire bientôt après qu’une affaire 


venait d’obliger son maître à partir au galop pour Paris. 


Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul être heureux 
était le commandeur. Frappé de cette absence simultanée 
des deux jeunes gens, il surprit des larmes d’inquiétude dans 
les yeux de sa sœur ; il eut un moment de joie. Il lui sembla 
que l'affaire du mariage n'allait plus aussi bien ; on en 
rompt de plus avancés, se dit-il à lui-même, et l’excès de sa 
préoccupation l’empêchait d’être aimable pour M” 
d’Aumale et de Bonnivet. L'arrivée du marquis qui venait de 
Paris malgré un ressentiment de goutte, et qui montra 
beaucoup d'humeur lorsqu'il ne vit pas Octave qu'il avait 
prévenu de son voyage augmenta la joie du commandeur. Le 
moment est favorable, se dit-il, pour faire entendre le 
langage de la raison. À peine le déjeuner fini, M” d’Aumale 
et de Bonnivet remontèrent chez elles ; M°"° de Malivert 
passa dans la chambre d’Armance, et le commandeur fut 
animé, c’est-à-dire heureux, pendant cinq quarts d’heure 
qu’il employa à tâcher d’ébranler la résolution de son beau- 
frère relativement au mariage d’Octave. 


Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que 
répondait le vieux marquis. « L’indemnité appartient à votre 
sœur, disait-il ; moi, je suis un gueux. C’est cette indemnité 
qui nous met à même de songer à un établissement pour 


Octave ; votre sœur désire plus que lui, je crois, ce mariage 
avec Armance, qui d’ailleurs ne manque pas de fortune ; en 
tout cela, je ne puis, en honnête homme, que donner des 
avis ; je ne saurais ici faire parler mon autorité ; j'aurais l’air 
de vouloir priver ma femme de la douceur de passer sa vie 
avec son amie intime. » 


M” de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, mais 
peu communicative. Pressée par l’amitié, Armance parla 
assez vaguement d’une petite querelle comme il s’en élève 
quelquefois entre les gens qui s’aiment le mieux. 


— Je suis sûre qu'Octave a tort, dit M” de Malivert en se 
levant, autrement tu me dirais tout. 


Et elle laissa Armance seule. C'était lui rendre un grand 
service. Il devint bientôt évident pour elle qu’Octave avait 
commis quelque grand crime dont peut-être encore il 
s’exagérait les funestes conséquences, et en honnête homme 
il ne voulait pas permettre qu’elle liât son sort à celui d’un 
assassin peut-être, sans lui faire connaître toute la vérité. 


Oserons-nous dire que cette façon d’expliquer la 
bizarrerie d’Octave rendit à sa cousine une sorte de 
tranquillité ? Elle descendit au jardin, espérant un peu le 
rencontrer. Elle se sentait en ce moment entièrement guérie 
de la jalousie profonde que lui avait inspirée M”° d’Aumale ; 
elle ne s’avouait pas, il est vrai, cette source de l’état 
d’attendrissement et de bonheur où elle se trouvait. Elle se 
sentait transportée par la pitié la plus tendre et la plus 
généreuse. « S’il faut quitter la France, se disait-elle, et nous 
exiler au loin, fût-ce même en Amérique, eh bien, nous 


partirons, se disait-elle avec joie, et le plus tôt sera le 
mieux. » Et son imagination s’égara dans des suppositions de 
solitude complète et d’île déserte, trop romanesques et 
surtout trop usées par les romans pour être rapportées. Ni ce 
jour-là, ni le suivant, Octave ne parut ; seulement le soir du 
second jour, Armance reçut une lettre datée de Paris. Jamais 
elle n’avait été plus heureuse. La passion la plus vive et la 
plus abandonnée respirait dans cette lettre. « Ah ! s’il eût été 
ici dans le moment où il a écrit, se dit-elle, il m’eût tout 
avoué. » Octave lui faisait entendre qu’il était retenu à Paris 
par la honte de lui dire son secret. « Ce n’est pas dans tous 
les moments, ajoutait-il, que j'aurai le courage de dire cette 
parole fatale, même à vous, car elle peut diminuer les 
sentiments que vous daignez m’accorder et qui sont tout 
pour moi. Ne me pressez pas à ce sujet, chère amie. » 
Armance se hâta de lui répondre par un domestique qui 
attendait. « Votre plus grand crime, lui disait-elle, est de 
vous tenir loin de nous », et sa surprise fut égale à sa joie, 
quand, une demi-heure après avoir écrit, elle vit paraître 
Octave qui était venu attendre sa réponse à Labarre près 
d’Andilly. 


Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les 
illusions de la passion qui animait Armance étaient si 
singulières, que bientôt elle se trouva habituée à aimer un 
assassin. Il lui semblait que tel devait être au moins le crime 
dont Octave hésitait à s’avouer coupable. Son cousin parlait 
trop bien pour exagérer ses idées, et il avait dit ces propres 
mots : Je suis un monstre. 


Dans la première lettre d’amour qu’elle lui eût écrite de 
sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de questions ; 
ce serment fut sacré pour elle. La lettre qu’Octave lui avait 


répondue était un trésor pour elle. Elle l’avait relue vingt 
fois, elle prit l’habitude d’écrire tous les soirs à l’homme qui 
allait être son époux ; et comme elle aurait eu quelque honte 
de prononcer son nom devant sa femme de chambre, elle 
cacha sa première lettre dans la caisse de cet oranger 
qu'Octave devait bien connaître. 


Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se mettait à 
table pour déjeuner. Il disparut sous prétexte d’un ordre à 
donner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu'il 
rentra un quart d'heure après, de trouver dans ses yeux 
l'expression du bonheur le plus vif et de la plus douce 
reconnaissance. 


Quelques jours après, Armance osa lui écrire : « Je vous 
crois coupable de quelque grand crime ; l’affaire de toute 
notre vie sera de le réparer, s’il est réparable ; maïs, chose 
singulière, je vous suis peut-être plus tendrement dévouée 
encore qu'avant cette confidence. 


» Je sens ce qu’a dû vous coûter cet aveu, c’est le premier 
grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et, vous le dirai- 
je, ce n’est que depuis cet instant que je suis guérie d’un 
vilain sentiment que moi aussi je n’osais presque vous 
avouer. Je me figure ce qu’il y a de pis. Aïnsi il me semble 
que vous n’avez pas à me faire un aveu plus détaillé avant 
une certaine cérémonie. Vous ne m’aurez point trompée, je 
vous le déclare. Dieu pardonne au repentir, et je suis sûre 
que vous vous exagérez votre faute ; fût-elle aussi grave 
qu'elle puisse l’être, moi qui ai vu vos anxiétés, je vous 
pardonne. Vous me ferez une entière confidence d’ici à un 
an, peut-être alors je vous inspirerai moins de crainte... Je 
ne puis pas cependant vous promettre de vous aimer 


davantage. » 


Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté 
avaient presque déterminé Octave à confier par écrit à son 
amie le secret qu’il lui devait ; mais la honte, l’embarras 
d'écrire une telle lettre le retenaient encore. 


Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait 
servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait beaucoup 
d'honneur, un sens fort droit et point assez d’esprit pour 
composer avec le devoir ou se faire des illusions. Octave lui 
demanda s’il devait absolument confier à M"° de Zohiloff un 
secret fatal, qu’il n’eût pas hésité à avouer avant son 
mariage au père ou au tuteur d’Armance. Il alla jusqu’à 
montrer à M. Dolier la partie de la lettre d’Armance citée 
plus haut. 


— Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit 
ce brave officier, ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez 
vous prévaloir de la générosité de M'"° de Zohiloff. Il serait 
indigne de vous de tromper qui que ce soit, et il serait 
encore plus au-dessous du noble Octave de tromper une 
pauvre orpheline qui n’a peut-être que lui pour ami parmi 
tous les hommes de la famille. 


Octave s'était dit toutes ces choses mille fois, mais elles 
prirent une force toute nouvelle en passant par la bouche 
d’un homme honnête et ferme. 


Octave crut entendre la voix du destin. 


Il prit congé de M. Dolier en se jurant d'écrire la lettre 
fatale dans le premier café qu’il rencontrerait à sa main 
droite en sortant de chez son parent ; il tint parole. Il écrivit 
une lettre de dix lignes et y mit l’adresse de M"° de Zohiloff, 
au château de “** près Andilly. 


En sortant du café, il chercha des yeux une boîte aux 
lettres, le hasard voulut qu’il n’en vît pas. Bientôt un reste 
de ce sentiment pénible qui le portait à retarder un tel aveu 
le plus possible, vint lui persuader qu’une lettre de cette 
importance ne devait pas être confiée à la poste, qu’il était 
mieux de la placer lui-même dans la caisse d’oranger du 
jardin d’Andilly. Octave n’eut pas l’esprit de reconnaître 
dans l’idée de ce retard une dernière illusion d’une passion à 
peine vaincue. 


L'essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d’un 
pas à la répugnance que les conseils sévères de M. Dolier 


venaient de l’aider à surmonter. Il monta à cheval pour 
porter sa lettre à Andilly. 


Depuis la matinée où le commandeur avait eu le soupçon 
de quelque mésintelligence entre les amants, la légèreté 
naturelle de son caractère avait fait place à un désir de nuire 
assez constant. 


Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout 
le temps que le commandeur employait naguère à rêver à 
des spéculations de Bourse et à écrire des chiffres dans un 
carnet, il le consacrait maintenant à chercher les moyens de 
rompre le mariage de son neveu. 


Ses projets d’abord n'étaient pas fort raisonnables ; le 
chevalier de Bonnivet régularisa ses moyens d’attaque. Il lui 
suggéra de faire suivre Armance, et au moyen de quelques 
louis, le commandeur fit des espions de tous les domestiques 
de la maison. On lui dit qu’Octave et Armance s’écrivaient 
et cachaient leurs lettres dans l’intérieur de la caisse d’un 
oranger portant tel numéro. 


Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de 
Bonnivet ; il laissa le commandeur y rêver. Voyant au bout 
de huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au delà 
de l’idée commune de lire les phrases d'amour de deux 
amants, il le fit souvenir adroitement que parmi vingt goûts 
différents il avait eu, pendant six mois, celui des lettres 
autographes ; le commandeur employait alors un calqueur 
fort habile. Cette idée parut dans cette tête, mais ne 
produisit rien. Elle y était cependant à côté d’une haïne très- 
vive. 


Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder avec un tel 
homme. La stérilité de son associé le décourageait. 
D'ailleurs, au premier revers il pouvait tout avouer. 
Heureusement le chevalier se souvint d’un roman vulgaire 
où le personnage méchant fait imiter l’écriture des amants 
et fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait 
guère, mais il avait adoré les belles reliures. Le chevalier se 
résolut à tenter un dernier essai ; s’il ne réussissait pas, il 
abandonnaiïit le commandeur à toute l’aridité de ses moyens. 
Un ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé travailla 
nuit et jour et revêtit d’une reliure superbe le roman où l’on 
employait l’artifice de fabriquer des lettres. Le chevalier prit 
ce livre magnifique, l’apporta à Andilly et tacha avec du 
café la page où la supposition des lettres était expliquée. 


— Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur, en 
entrant dans sa chambre. M”° de *** qui est folle de ses 
livres, comme vous savez, a fait relier d’une manière 
admirable ce roman pitoyable. J’ai eu la sottise de le 
prendre chez elle, j’ai taché une page. Vous qui avez 
rassemblé ou inventé des secrets étonnants pour tout, ne 
pourriez-vous pas m'indiquer le moyen de fabriquer une 
page nouvelle ? 


Le chevalier, après avoir beaucoup parlé et employé les 
mots les plus voisins de l’idée qu’il voulait inspirer, laissa le 
volume dans la chambre du commandeur. 


Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane eût 
l’idée de brouiller les deux amants par de fausses lettres. 


Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son importance ; 
il en parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d’un 
moyen si immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours 
après, le commandeur en lui parlant revint sur cette idée. 


— Une supposition de lettre est atroce, s’écria le chevalier. 
Aimez-vous votre neveu avec une affection assez vive pour 
que la fin puisse justifier le moyen ? 


Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous de ces 
tristes détails ; détails où l’on voit les produits gangrenés de 
la nouvelle génération lutter avec la légèreté de l’ancienne. 


Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du 
chevalier lui prouva que, dans une cause à peu près 


désespérée, le moyen le plus sûr d’être battu était de ne rien 
tenter. 


M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de 
sa sœur plusieurs échantillons de l’écriture d’Armance, et 
obtint facilement de son calqueur des copies qu’il était 
difficile de distinguer des originaux. Il bâtissait déjà pour la 
rupture du mariage d’Octave les suppositions les plus 
décisives sur les intrigues de l’hiver, les distractions du bal, 
les propositions avantageuses qu’il pourrait faire faire à la 
famille. Le chevalier de Bonnivet admirait ce caractère. 
« Que cet homme-là n'est-il ministre, se disait-il, les plus 
hautes dignités seraient à moi. Mais avec cette exécrable 
charte, les discussions publiques, la liberté de la presse, 
jamais un tel être ne serait ministre, de quelque haute 
naissance qu’il pût se vanter. » Enfin après quinze jours de 
patience, le commandeur eut l’idée de composer une lettre 
d’Armance à Méry de Tersan, son amie intime. Le chevalier 
fut pour la seconde fois sur le point de tout abandonner. 
M. de Soubirane avait employé deux jours à faire un modèle 
de lettre pétillant d’esprit et surchargé d'idées fines, 
réminiscence de celles qu’il écrivait en 1789. 


- Notre siècle est plus sérieux que cela, lui dit le 
chevalier, soyez plutôt pédant, grave, ennuyeux... Votre 
lettre est charmante ; le chevalier de Laclos ne l’eût pas 
désavouée, mais elle ne trompera personne aujourd’hui. 


— Toujours aujourd’hui, aujourd’hui! reprit le 
commandeur, votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne sais 
pourquoi vous autres jeunes gens vous en faites un modèle. 
Ses personnages écrivent comme des perruquiers, etc., etc. 


Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur 
pour M. de Laclos ; il défendit ferme l’auteur des Liaisons 
dangereuses, fut battu complètement, et enfin obtint un 
modèle de lettre point assez emphatique et allemand, mais 
enfin à peu près raisonnable. Le modèle de lettre arrêté 
après une discussion si orageuse, fut présenté par le 
commandeur à son calqueur d’autographes qui, croyant qu’il 
ne s'agissait que de propos galants, n’opposa que la 
difficulté nécessaire pour se faire bien payer, et imita à s’y 
tromper l'écriture de M"°deZohiloff. Armance était 
supposée écrire à son amie Méry de Tersan une longue lettre 
sur son prochain mariage avec Octave. 


En arrivant à Andilly avec la lettre écrite d’après les 
conseils de M. Dolier, l’idée dominante d’Octave pendant 
toute la route avait été d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait 
sa lettre que le soir après qu'ils se seraient séparés. Octave 
comptait partir le lendemain de grand matin ; il était bien 
sûr qu'Armance lui répondraïit. Il espérait ainsi diminuer un 
peu l’embarras d’une première entrevue après un tel aveu. 
Octave ne s’y était déterminé que parce qu’il trouvait de 
l’héroïsme dans la façon de penser d’Armance. Depuis bien 
longtemps il n’avait pas surpris un quart d’heure de la vie 
d’Armance qui ne fût dominé par le bonheur ou par le 
chagrin produits par le sentiment qui les unissait. Octave ne 
doutait pas qu’elle n’eût pour lui une passion violente. En 
arrivant à Andilly il sauta de son cheval, courut au jardin et 
en cachant sa lettre sous quelques feuilles dans le coin de la 
caisse d'oranger, il en trouva une d’Armance. 


Chapitre XXX 


Il s’enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour 
pouvoir la lire sans être interrompu. Il vit par les premières 
lignes que cette lettre était écrite pour M'"° Méry de Tersan 
(c'était la lettre composée par le commandeur). Mais les 
premières lignes l’avaient tellement inquiété qu’il continua 
et lut : 


«Je ne sais comment répondre à tes reproches. Tu as 
raison, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet 
arrangement est sous tous les rapports bien au-dessus de ce 
que pouvait espérer une pauvre fille riche de la veille, et 
sans famille pour l’établir et la protéger. C’est un homme 
d'esprit et de la plus haute vertu : peut-être en a-t-il trop 
pour moi. Te l’avouerai-je ? les temps sont bien changés ; ce 
qui eût comblé ma félicité il y a quelques mois n’est plus 
qu'un devoir ; le ciel m'’a-t-il refusé la faculté d’aimer 
constamment ? Je termine un arrangement raisonnable et 
avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon cœur 
n’éprouve plus ces doux transports que me donnait la vue de 
l’homme le plus parfait qui à mes yeux existât sur la terre, 
du seul être qui méritât d’être aimé. Je vois aujourd’hui que 
son humeur est inégale, ou plutôt pourquoi l’accuser ? Il n’a 
pas changé lui; tout mon malheur c’est qu’il y ait de 
l'inégalité dans mon cœur. Je vais faire un mariage 
avantageux, honorable, de toutes manières ; mais, chère 
Méry, je rougis de te l’avouer ; je n’épouse plus l’être que 


j'aimais par-dessus tout ; je le trouve sérieux et quelquefois 
peu amusant, et c’est avec lui que je vais passer toute ma 
vie ! probablement dans quelque château solitaire au fond 
de quelque province où nous propagerons l’enseignement 
mutuel et la vaccine. Peut-être, chère amie, regretterai-je le 
salon de M”° de Bonnivet ; qui nous l’eût dit il y a six mois ? 
Cette étrange légèreté de mon caractère est ce qui m’afflige 
le plus. Octave n'est-il pas le jeune homme le plus 
remarquable que nous ayons vu cet hiver ? Mais j'ai passé 
une jeunesse si triste ! Je voudrais un mari amusant. Adieu. 
Après-demain l’on me permet d’aller à Paris ; à onze heures je 
serai à ta porte. » 


Octave resta frappé d’horreur. Tout à coup il se réveilla 
comme d’un songe, et courut reprendre la lettre qu’il venait 
de déposer dans la caisse d’oranger : il la déchira avec rage, 
et mit les fragments dans sa poche. 


« J'avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la plus 
folle et la plus profonde pour qu’on pût me pardonner mon 
fatal secret. Contre toute raison, contre ce que je m'étais 
juré pendant toute ma vie, j'ai cru avoir rencontré un être 
au-dessus de l’humanité. Pour mériter une telle exception, il 
eût fallu être aimable et gai, et c’est ce qui me manque. Je 
me suis trompé ; il ne me reste qu’à mourir. 


» Ce serait sans doute pécher contre l’honneur que de ne 
pas faire d’aveu, si j’enchaînais pour toujours la destinée de 
M" de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre dans un mois. 
Elle sera une veuve jeune, riche, fort belle, sans doute fort 
recherchée ; et le nom de Malivert lui vaudra mieux pour 
trouver un mari amusant que le nom encore peu connu de 
Zohiloff. » 


Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa mère 
où il trouva Armance qui parlait de lui et songeait à son 
prochain retour ; bientôt elle fut aussi pâle et presque aussi 
malheureuse que lui, et cependant il venait de dire à sa 
mère qu'il ne pouvait supporter les délais qui retardaient 
son mariage. 


— Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait- 
il ajouté ; j'en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de 
tant de préparatifs ? Armance est plus riche que moi, et il 
n’est pas probable que des robes ou des bijoux lui manquent 
jamais. J’ose espérer qu'avant la fin de la seconde année de 
notre union elle sera gaie, heureuse, jouissant de tous les 
plaisirs de Paris, et qu’elle ne se repentira jamais de la 
démarche qu’elle va faire. Je pense que jamais elle ne sera 
claquemurée à la campagne dans quelque vieux château. 


Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des 
paroles d’Octave, et de si peu d’accord avec le vœu qu’elles 
exprimaient, que presque en même temps Armance et 
M”° de Malivert sentirent leurs yeux se remplir de larmes. 
Armance eut à peine la force de répondre : 


— Ah ! cher ami, que vous êtes cruel ! 


Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur, Octave 
sortit brusquement. La résolution de terminer son mariage 
par la mort donnait à ses manières quelque chose de sec et 
de cruel. 


Après avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle appelait la 


folie de son fils, M”° de Malivert conclut que la solitude ne 
valait rien à un caractère naturellement sombre. 


- L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le 
premier à souffrir ? dit M”° de Malivert ; consulte ton cœur, 
ma fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se 
rompre encore. 


— Ah ! maman, je crois que je l’aime encore davantage 
depuis que je ne le crois plus si parfait. 


— Eh bien ! ma petite, reprit M”° de Malivert, je ferai ton 
mariage dans huit jours. D'ici là sois indulgente pour lui, il 
t’aime, tu n’en peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses 
devoirs envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur 
quand il te crut en butte aux mauvais propos de mon frère. 
Sois douce et bonne, ma chère fille, avec cet être que rend 
malheureux quelque préjugé bizarre contre le mariage. 


Armance, à laquelle ces paroles jetées au hasard 
présentaient un sens si vrai, redoubla d’attentions et de 
dévouement tendre pour Octave. 


Le lendemain, de grand matin, Octave vint à Paris, et 
dépensa une somme fort considérable, à peu près les deux 
tiers de tout ce dont il pouvait disposer, pour acheter des 
bijoux de grand prix qu’il fit placer dans la corbeille de 
mariage. 


Il passa chez le notaire de son père et fit ajouter au 
contrat de mariage des clauses extrêmement avantageuses à 


la future épouse et qui, en cas de veuvage, lui assuraïient la 
plus brillante indépendance. 


Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave remplit les dix 
jours qui s’écoulèrent entre la découverte de la prétendue 
lettre d’Armance et son mariage. Ces jours furent pour 
Octave plus tranquilles qu’il n’eût osé l’espérer. Ce qui pour 
les âmes tendres rend le malheur si cruel, c’est une petite 
lueur d'espérance qui quelquefois subsiste encore. 


Octave n’en avait aucune. Son parti était arrêté, et pour 
les âmes fermes, quelque dur que soit le parti pris, il 
dispense de réfléchir sur son sort et ne demande plus que le 
courage d'exécuter exactement ; et c’est peu de chose. 


Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs 
nécessaires et les soins de tout genre le laissaient à lui- 
même, c'était un long étonnement : Quoi ! M" de Zohiloff 
n’était plus rien pour lui ! Il s’était tellement accoutumé à 
croire fermement à l'éternité de son amour et de leur liaison 
intime, qu’à chaque instant il oubliait que tout était changé, 
il ne pouvait se figurer la vie sans Armance. Chaque matin 
presque, il avait besoin à son réveil de s’apprendre son 
malheur. Il y avait un moment cruel. Mais bientôt l’idée de 
la mort venait le consoler et rendre le calme à son cœur. 


Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours, 
l’extrême tendresse d’Armance lui donna quelques moments 
de faiblesse. Dans leurs promenades solitaires, se croyant 
autorisée par leur mariage si prochain, Armance se permit 
une ou deux fois de prendre la main d’Octave qu’il avait fort 
belle, et de la porter à ses lèvres. Ce redoublement de soins 


tendres qu'Octave remarqua fort bien et auquel, malgré lui, 
il était extrêmement sensible, rendit souvent vive et 
poignante une douleur qu’il croyait avoir surmontée. 


Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses venant d’un 
être qui l’eût véritablement aimé, venant d’Armance, telle 
que d’après son propre aveu, dans la lettre fatale à Méry de 
Tersan, elle était encore deux mois auparavant. «Et mon 
peu d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son amour, se 
disait Octave avec amertume. Hélas ! c'était l’art de me faire 
bien venir dans le monde qu’il fallait apprendre au lieu de 
me livrer à tant de vaines sciences ! À quoi m’ont-elles 
servi? À quoi m'ont servi mes succès auprès de 
M” d’Aumale ? elle m’eût aimé si je l’eusse voulu. Je n'étais 
pas fait pour plaire à ce que je respecte. Apparemment 
qu’une timidité malheureuse me rend triste, peu aimable, 
quand je désire passionnément de plaire. 


» Armance m'a toujours fait peur. Je ne l’ai jamais 
approchée sans sentir que je paraissais devant le maître de 
ma destinée. Il aurait fallu demander à l’expérience et à ce 
que je voyais se passer dans le monde, des idées plus justes 
sur l’effet que produit un homme aimable qui veut intéresser 
une jeune fille de vingt ans... 


» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en 
souriant tristement et s’interrompant : ma vie est finie. Vixi 
et quem dederat cursum fortuna peregis . » 


Dans certains moments d'humeur sombre, Octave allait 
jusqu’à voir dans les manières tendres d’Armance si peu 
d'accord avec l’extrême retenue qui lui était si naturelle, 


l’accomplissement d’un devoir désagréable qu’elle 
s’imposait. Rien alors n’était comparable à la rudesse de sa 
conduite qui réellement avoisinait l’apparence de la folie. 


Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait 
toucher par la grâce séduisante de cette jeune fille qui allait 
être son épouse. Il eût été difficile, en effet, de rien imaginer 
de plus touchant et de plus noble que les manières 
caressantes de cette jeune fille ordinairement si réservée, 
faisant violence aux habitudes de toute sa vie pour essayer 
de rendre un peu de calme à l’homme qu’elle aimait. Elle le 
croyait victime de remords et cependant éprouvait pour lui 
une passion violente. Depuis que la grande affaire de la vie 
d’Armance n’était plus de cacher son amour et de se le 
reprocher, Octave lui était devenu encore plus cher. 


Un jour, dans une promenade vers les bois d’Écouen, 
émue elle-même par les mots tendres qu’elle se permettait, 
Armance alla jusqu’à lui dire, et elle était de bonne foi dans 
ce moment : 


— J’ai quelquefois des idées de commettre un crime égal 
au tien pour mériter que tu ne me craignes plus. 


Octave, séduit par l’accent de la vraie passion et 
comprenant toute sa pensée, s'arrêta pour la regarder 
fixement et peu s’en fallut qu’il ne lui remît la lettre d’aveu 
dont il portait toujours les fragments sur lui. En portant la 
main dans la poche de son habit, il sentit le papier plus fin 
de la prétendue lettre destinée à Méry de Tersan, et sa 
bonne intention fut glacée. 


Chapitre XXXI 


If he be turn’d to earth, let me 
but give him one hearty kiss, 
and you shall put us both into 
one coffin. 


WEBSTER. 


Octave était tenu à un grand nombre de démarches 
nécessaires auprès de grands-parents qu’il savait 
désapprouver extrêmement son mariage. Dans des 
circonstances ordinaires, rien n’eût été plus pénible pour lui. 
Il fût sorti malheureux et presque dégoûté du bonheur, des 
hôtels de ses illustres parents. À son grand étonnement, il 
observa, en remplissant ces devoirs, que rien ne lui était 
pénible ; c’est que rien ne lui inspiraïit plus d’intérêt. Il était 
mort au monde. 


Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes étaient pour 
lui des êtres d’une espèce étrangère. Rien ne pouvait 
l’émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que la 
prospérité du crime. Une voix secrète lui disait: «Ces 
malheureux le sont moins que toi. » 


Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce 
que la civilisation moderne a entassé de démarches sottes 


pour gâter un beau jour. Le mariage se fit. 


Profitant d’un usage qui commence à s'établir, Octave 
partit aussitôt avec Armance pour la terre de Malivert, 
située en Dauphiné; et dans le fait il la conduisit à 
Marseille. Là il lui apprit qu’il avait fait vœu d’aller montrer 
en Grèce que malgré son dégoût pour les manières 
militaires, il pouvait manier une épée. Armance était si 
heureuse depuis son mariage, qu’elle consentit sans 
désespoir à cette séparation momentanée. Octave lui-même, 
ne pouvant se dissimuler le bonheur d’Armance, eut la 
faiblesse, bien grande à ses yeux, de retarder son départ de 
huit jours, qu’il employa à visiter avec elle la sainte Baume, 
le château Borelli et les environs de Marseille. Il était 
attendri du bonheur de sa jeune épouse. «Elle joue la 
comédie, se disait-il, et sa lettre de Méry me le prouve 
évidemment ; mais elle la joue si bien ! » Il eut des moments 
d’illusion où la félicité parfaite d’Armance finissait par le 
rendre heureux. « Quelle autre femme au monde, se disait 
Octave, même par des sentiments plus sincères, pourrait me 
donner autant de bonheur ? » 


Enfin, il fallut se séparer ; à peine embarqué, Octave 
paya cher ces moments d’illusion. Pendant quelques jours il 
ne se trouva plus le courage de mourir. « Je serais le dernier 
des hommes, se disait-il, et un lâche à mes propres yeux, si 
d’après ma condamnation prononcée par le sage Dolier, je 
ne rends pas bientôt Armance à la liberté. Je perds peu de 
chose à quitter la vie, ajoutait-il en soupirant ; si Armance 
joue l’amour avec tant de grâce, ce n’est qu’une 
réminiscence, elle se rappelle ce qu’elle sentait pour moi 
autrefois. Je n’aurais pas tardé à l’ennuyer. Elle m’estime 
probablement, mais n’a plus pour moi de sentiment 


passionné, et ma mort l’affligera sans la mettre au 
désespoir. » Cette cruelle certitude finit par faire oublier à 
Octave la divine beauté d’Armance enivrée de bonheur, et se 
pâmant dans ses bras la veille de son départ. Il reprit du 
courage, et dès le troisième jour de navigation, avec le 
courage la tranquillité reparut. Le vaisseau se trouvait par le 
travers de l’île de Corse. Le souvenir d’un grand homme 
mort si malheureux apparut à Octave et vint lui rendre de la 
fermeté. Comme il pensait à lui sans cesse, il l’eut presque 
pour témoin de sa conduite. Il feignit une maladie mortelle. 
Heureusement le seul officier de santé qu’on eût à bord était 
un vieux charpentier qui prétendait se connaître à la fièvre, 
et il fut le premier trompé par le délire et l’état affreux 
d'Octave. Grâce à quelques moments d'affectation, Octave 
vit au bout de huit jours qu’on désespérait de son retour à la 
vie. Il fit appeler le capitaine dans ce qu’on appelait un de 
ses moments lucides, et dicta son testament, que signèrent 
comme témoins les neuf personnes composant l’équipage. 


Octave avait eu le soin de déposer un testament 
semblable chez un notaire de Marseille. Il laissait tout ce 
dont il pouvait disposer à sa femme, sous la condition 
bizarre qu’elle se remarierait dans les vingt mois qui 
suivraient son décès. Si M”° Octave de Malivert ne jugeait 
pas à propos de remplir cette condition, il priait sa mère 
d’accepter sa fortune. 


Après avoir signé son testament en présence de tout 
l'équipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et 
demanda les prières des agonisants, que quelques matelots 
italiens récitèrent auprès de lui. Il écrivit à Armance, et mit 
dans sa lettre celle qu’il avait eu le courage de lui écrire 
dans un café de Paris, et la lettre à son amie Méry de Tersan 


qu'il avait surprise dans la caisse de l’oranger. Jamais 
Octave n'avait été sous le charme de l’amour le plus tendre 
comme dans ce moment suprême. Excepté le genre de sa 
mort, il s’accorda le bonheur de tout dire à son Armance. 
Octave continua à languir pendant plus d’une semaine, 
chaque jour il se donnait le nouveau plaisir d'écrire à son 
amie. Il confia ses lettres à plusieurs matelots, qui lui 
promirent de les remettre eux-mêmes à son notaire à 
Marseille. 


Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C'était le sol 
de la Grèce et les montagnes de la Morée que l’on apercevait 
à l'horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec rapidité. 
Le nom de la Grèce réveilla le courage d’Octave : «Je te 
salue, se dit-il, Ô terre des héros ! » Et à minuit, le 3 de 
mars, comme la lune se levait derrière le mont Kalos, un 
mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra 
doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si 
agitée. Au point du jour, on le trouva sans mouvement sur le 
pont, couché sur quelques cordages. Le sourire était sur ses 
lèvres, et sa rare beauté frappa jusqu'aux matelots chargés 
de l’ensevelir. Le genre de sa mort ne fut soupçonné en 
France que de la seule Armance. Peu après, le marquis de 
Malivert étant mort, Armance et M”° de Malivert prirent le 
voile dans le même couvent. 
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CLASSIQUES LITTERAIRES. 


1. Faut-il être meunier, faut-il être notaire ? 


2. À la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était 
perdu, l’amiral s’écria : «Il ne sera pas dit que je survis à un tel 
désastre » ; et s’élançant, la visière levée, au milieu des ennemis, 
il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant que de tomber 
percé de coups (24 février 1525). 


3. Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des 
chimères. Il eût passé inaperçu dans tous les salons de Paris, 
malgré le mot qui précède son nom. Il règne d’ailleurs dans sa 
peinture de la société qu’il n’a jamais vue, un ton d’animosité 
ridicule dont il se corrigera. Les sots sont de toutes les classes. 
S’il en était une qu’à tort ou à raison on accusât de grossièreté, 
elle se distinguerait bientôt par une grande pruderie et solennité 
de manières. 


4. On n'est pas assez reconnaissant envers le ministère Villèle. 
Les trois pour cent, le droit d’aînesse, les lois sur la presse ont 
amené la fusion des partis. Les relations nécessaires entre les 
pairs et les députés ont commencé ce rapprochement qu’Octave 
ne pouvait prévoir, et heureusement les idées de ce jeune homme 
orgueilleux et timide sont encore moins exactes aujourd’hui 
qu’elles ne l’étaient il y a quelques mois ; maïs c’est ainsi qu’il 
devait voir les choses d’après son caractère donné. Fallait-il 
laisser incomplète l’esquisse d’un caractère bizarre parce qu’il est 


injuste envers tout le monde ? C’est précisément cette injustice 
qui fait son malheur. 


5. En mourant abandonnée par Enée, Didon s’écrie : « J’ai vécu 
et cette destinée que la fortune avait tracée pour moi, je l’ai 
parcourue. » 


